穿越生命之十七：灾难（一）

小学毕业的年份，意外而又难以避免地发生了唐山大地震。这个消息我是在生产大队架设在村里的高音喇叭里不经意间听到的。因为生产大队的大队长经常在喇叭里发布指示，通知社员们去哪儿搞农田基建，去哪儿开会，且语气常常强硬到了声嘶力竭的地步，所以，我不喜欢听，甚至都有些烦。

早晨上学刚走到生产队牛圈旁时，墙头木杆子上面的喇叭就响了，我第一次静静地站在那里听完了这段新闻：我有些木然，地震，那是毁灭性的灾难，乡下人把地震说成是“牛翻身”，人们认为在地心中有一头牛，这头牛胡乱打滚或翻身，地上就会发生地震。这种说法在那个时期在农村范围内是很普遍的，而且相信的人很多。

我虽然不相信，可也没有多少知识来解释，但绝对不认可地心有牛且能够制造地震的说法。1976年7月28日的唐山大地震，据中国地震权威机构测定达到了里氏7点8级，国外比较发达的国家则测定为8级，它发生在距首都北京南大门的河北省唐山市丰南区一带，唐山市顷刻间被夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电中断。厄运发生在凌晨3近4点钟，人们都在熟睡中而毫无防备，造成了十多万人的死伤，其惨烈程度让人毛骨悚然。地震波及范围达到14个省、市、自治区，其中，北京市和天津市受到严重波及。当时，资讯欠发达，各种小道消息满天飞，政府也没有举行定期新闻发布会，更没有辟谣，加之地震余震不断，可以说人们有点惶惶不可终日的感觉，学校也没有停课，有时候老师都不来上课，学生就更不用说了。偏偏在那个时候，天雨非常多，不知雨是为谁而下。

在一个晴间多云的下午，我们兄弟几人在父亲带领下，用玉米秆搭成了防震棚，村上人家几乎都是这样，不像现在这样都有五颜六色的帐篷。天色尚早的时候，母亲、嫂子及两个妹妹把被褥搬了进去，看来这就是我们晚上的新家了。母亲一脸的严肃，口袋里装得鼓鼓囊囊，我在纳闷的同时也猜到了答案。防震棚里不能点油灯，在黑暗中母亲终于道出了真相，用交代后事的语气说出了原委。原来她把全家人的布票，还有哥哥从部队里邮回来的几十斤粮票卷在一起，用手帕裹了又裹带在身上，要是出了事，让我们都拿去。母亲一本正经地说，我们都是无心地听。能出什么事呢？再说全部的家当就那么几丈布票几十斤粮票，又能干什么呢？没有钱还是买不成啊，可见，当时人们的生活有多么的拮据。在纷纷扰扰的地震传言中，季节走入了初秋。雨也在趁火打劫，显得异常而特别多，好像不下雨就不是秋季了。防震棚里既昏暗又潮湿，好在比较坚实，凉风灌不进来晚上睡在里面也是安逸的。

苦了的就是父母，父亲白天忙于生产队的事情，很少回家，真正的早出晚归。母亲脸上就没有见过笑容，整天一幅忧心忡忡的样子，好像天要塌下来似的。我也不知道如何去安慰，有空就偷跑回房子里看《西游记》，要知道这本书在我书包已经装了两个月了，人家催要了好多次，我都以再等几天就还的说辞敷衍过去。