老妈已告别了这个世界，她的形象却永远鲜活在我的心灵。妈妈没读过书，肚里没有墨水，只能辨别公厕上的“男”、“女”，但却聪明能干，为人热情，大公无私，领导相信群众拥戴。妈妈是在上世纪60年代“三年自然灾害”特殊时期，开始大有作为的，先担任选区主任（现在的社居委），不久又被推举，当了街道食堂主任。
饥馑岁月，兴办食堂是街道全力以赴的工作。民以食为天，食堂主任职位炙手可热，左邻右舍羡慕得不得了，都说“这下好了，你们不要饿肚子啦！”确实，我也偷着乐，乐有依据。隔壁大祥子爸在某国营饭店上班，隔三差五就带来家一大缸子“剩饭”、“剩菜”，白米饭，大肥肉，那个香啊，令饥肠辘辘的我们垂涎欲滴。
闲言碎语的诱导，加上邻居的先例，撩起了我对吃饱一顿白米饭的向往。可是，可是美梦刚刚启程，妈妈就发话：“从明天起，你们不许到食堂打饭，在家里烧。知道吗，妈妈现在是食堂主任，好多眼盯着。妈妈又是党员，要正，不能给人讲闲话”。一枕黄粱，我们瓜田李下了！家里的口粮严重分流，妈妈的带给了食堂，爸爸支援农业生产，口粮背到了乡下。雪上加霜，早餐空白，中午萝卜缨、野菜煮饭，晚上一律稀的，“洪湖水浪打浪”。姐姐省给我们吃，饿着肚子上学，几次晕倒在课堂。做饭作假，能果腹的东西全掺和进去。更绝的是，把米炒得焦黄，注水，少少的米能蓬松许多的饭，自欺欺人兼欺胃，吃了一大碗，转眼之间，肚子就“闹起了革命”。傍晚，我们靠在门边盼望，盼望妈妈能像大祥子爸那样，带回来“剩菜剩饭”。盼望等于失望，妈妈总是两手空空两袖清风。
在保护革命接班人的口号里，有段时间街道办起了临时幼儿园，我和弟弟适龄儿童，成了保护对象。圈养胜过散放，唱儿歌、数数、学a、o、e。当然重要的课程是”补充营养”，鸡蛋牛奶蛋糕？奢望。困难时期的所谓营养，就意思意思，发点糖果、糕点，有一回居然发了饼干！每个孩子三块。饼干，在我开启不久的人生记忆之窗，镌刻下精美绝伦的印象：圆圆的，一轮一轮的小月亮。月亮镶着锯齿般细碎的边，中间有凹凸的花朵，什么花?不知道。放在手心端详了许久许久，才小心小心轻轻地咬一点点边缘，酥脆甜蜜，幽幽芳草的清香直抵心扉。最后一块，我和弟弟都舍不得吃，悄悄装进背带裤胸前的口袋里，不约而同地藏进了一个心愿。放学后，牵着弟弟的手，直奔食堂。
正值开饭时间，人头攒动，好不容易在一个窗口，发现了戴着白围裙、白帽子和家里不一样的妈妈。我们踮起脚尖，扬起麻秸般的手臂，指尖捏着饼干，对着妈妈的窗口大声欢呼：“妈妈给你吃饼干，妈妈给你饼干。好香，好好吃！”两个儿子突然出现，妈妈惊呆了，当看清我们手中的东西时，妈妈把持不住了，撩起围裙使劲擦着眼角。接着，朝我们噘噘嘴巴示意：快走，快走！哎呀，此刻才想起妈妈的禁令，我俩逃出浓浓饭菜香味的食堂。晚上妈妈为我们脱衣服时，饼干早已破碎。“妈妈不饿，你们吃吧。”说完在我们额头上奖励一个吻，又一次告诫：“不许到食堂去，特别是在开饭的时候，不许去！记住！不能沾公家、沾别人的便宜。”我似懂非懂地点点头。
小孩不长记性，长记性的，不是孩子。随后不久，我便发生“意外”，妈妈的警告忘到了九霄云外。夜晚，我和几个小伙伴在食堂附近“藏猫”，食堂的门微敞着，从里射出昏黄的光。我折进去，躲在门后屏声息气。忽然有人从后面一把将我抱了起来，哗啦啦插上门闩。“吓死宝宝了”，真的。扭头，一张慈祥善良的脸，哦，是妈妈的好同事卢阿姨。在妈妈众多的姐妹里卢阿姨最抢眼、最富贵、也最“资产阶级”，镶着金牙，两只金耳环闪闪亮亮（在那个时代，简直不可思议）。她掀开锅盖，用一只蓝边大海碗盛满米饭，锅铲按了按，又加上一铲。将我关进值班的小隔间里，自己贴着门后，紧紧按住门插，防备有人闯进。香喷喷的米饭，没有野菜没有萝卜缨没有白萝卜没有胡萝卜，雪白雪白纯纯的白米饭——梦中的饭！脚踏着收饭票的木箱子，坐在高高的床沿，狼吞虎咽，至少一斤米饭全都塞进了小小的胃囊，吃罢还意犹未尽地舔了舔碗沿。卢阿姨掏出掖在大襟褂右侧的手帕，心疼地抹抹我的嘴巴，贴我耳朵一字一句叮嘱：“孩子，吃鸟（了）吃鸟（了）。不能对外讲，谁都不能讲，你妈也不能讲！犯法的啊！”
孩子的心太小，藏不住事， 总觉得自己犯了法，害怕。第二天就向妈妈老实坦白，争取从宽，“打我吧，打我吧。”我一边哭一边靠紧妈妈，脸拱着妈妈的小腹。妈妈弯下身子猛地抱住了我，说不出话，身子在抖，心疼还是气愤？过了几天，妈妈拎了半袋米来家，她下半月的口粮——她辞了食堂主任。
人人梦寐以求的职位，妈妈为何说辞就辞了呢？小小的我，懵懵懂懂，一头雾水。挥别童年，转眼成长。见多了清廉和腐败，识别过崇高与龌龊，直到岁月在我的双鬓驻足凝霜，终于懂得了已在天国的妈妈：她怕有违初衷，玷污了洁白如玉的初心。
作者简介：谭守谋，安徽皖西人。酷爱读书，笔耕不辍。作品散见《中国工人》《中国化工报》《中国农资》《心理与健康》《新安晚报》《安徽工人日报》《安徽市场报》《长沙晚报》《江淮晨报》《合肥日报》《合肥晚报》等报刊杂志。退休后来湘，闲居浏阳河畔马栏山。吃喝健身，读书写字，偶尔远足，散淡生活。
换一换
