《张炜评传》（连载之五）

张期鹏、亓凤珍著

河南文艺出版社出版发行

张炜评传

张期鹏  亓凤珍

第二章 从少年到青年

第一节 “灯影”时光

一

　　“灯影”，是一个古怪的名字。它是一个在林子东南方向、离张炜家十多里的小村庄。这是除西岚子之外，离张炜家较近的一个村子。在张炜的印象里，它比西岚子要大很多，也更繁华。他说：“灯影在我童年的眼里差不多是人间的一座城郭。那里有过多的喧哗和热闹，这一切在当时的我看来简直有些吓人。而今天看它当年不过是一个非常简陋的小村，村民以林业农耕为主，多少捕一点鱼。”离村不远，有一所学校，叫灯影史家学校。取名灯影史家学校，是因为村里姓史的人比较多。

　　这个村名的由来，是因为当年四周都是林野、水泊，晚上远远看去只有几点“灯影”闪闪烁烁。现在看，这个村名倒蛮有诗意，也有几分神秘色彩。今天，它虽与西岚子一样早已消失，却因张炜的作品而成了一个永远令人回味和神往的地方。

　　1964年8月，八岁的张炜进入这所学校读小学。这是他离开家庭庇护走向外面世界的开端。

　　张炜对上学应该是兴奋和期待的，而不是像有些孩子那样充满恐惧，因为学校里有很多小朋友，可以尽情玩耍，也因为他已经识了不少字、读了一些书，上学对他来说不会有太大的难度。这得感谢他的外祖母、母亲和姐姐，她们都是他的启蒙老师；也得感谢外祖母离城时带出的那只大樟木箱，那是张炜童年的“宝库”。在他很小的时候，外祖母就把其中最薄的、画了图的小书给他看。他还看到里面有很多老旧的书，有的是硬壳的，封皮上有金闪闪的字；有的则软极了，是用粗线订起来的。他当时还不知道，那就是人们所说的精装书和线装书。父亲每次从南山水利工地回来，虽然只能在家里待短短几天时间，也会打开外祖母那个宝贝木箱，翻弄那几本书。

　　因为读了书、识了字，他就开始到处涂鸦，将已经会写的字写在了瓦片上、台阶上、树叶上、手背上、脚上、镰刀上和桌子上，甚至将一个“火”字写在了外祖母用来做饭的铲子上。他由做饭的铲子联想到了“火”，脑子里肯定有一连串的东西想要表达出来，只不过那时候还写不出完整的句子。不过，他机灵顽皮、聪明可爱，既给一家人带来了快乐，也让一家人充满了期待。

二

　　上学的日子很快就到了。他被外祖母和母亲送进了灯影史家学校。因为这里离家较远，他一个星期才能回家一次。外祖母早就为这一天做好了准备，给他烙好了地瓜饼，带好了各种食物，收拾好了行李。上学这天，她还找出一根扁担，把所有的东西都捆好、拴到一块儿，把它们挑进了学校。一个八岁的孩子，就这样开始了半独立的生活。

　　一进学校，张炜还是稍稍有些失落感的，因为这儿有一道高高的围墙，还有一个大门，要登上许多石头台阶才能进门。钟声一响，大门就要关得严严的，他再也不能随便到那片林子里自由奔跑了。他想念那些已成好友的动物和植物，想念那些采药人、猎人和打鱼人，尤其是那些神奇的地质队员。不过，这种失落很快就被学习生活代替了，他的长处也很快显现出来。因为他不仅是全班识字最多的一个，而且书包里除了课本还有两本小画书，这在当时是很容易引起同学的关注的。他也很快引起了一个长辫子女老师注意，并且受到了很多鼓励。

　　他的短处也显而易见，因为他从小在林子里长大，身边只有外祖母、母亲和姐姐，没有多少伙伴玩耍，养成了腼腆、拘谨、内向的性格。他在班级和学校的集体生活中，在和同学们的相处中，就有些不合群和落寞。他不习惯在很多人面前说话，课堂上朗读和回答问题的声音也很小。老师以为他紧张、害怕，实际上这是他的性格所致。他一时无法自由自在地融入那个热闹的集体中。

　　在他回家时，外祖母看出了他的不快，就用家里曾经养过的一只离群孤雁来启发他，告诉他那只孤雁虽然在他们家度过了一个冬天，但当春天到来的时候，还是要跟着群雁飞往北方的。长辫子老师对他也格外关心，经常询问他的一些情况，指导他的学习，给他留下了终生难忘的印象。他的早期短篇小说《他的琴》中塑造的那个校长的女儿卢玲子，可能就有长辫子老师的影子。很多年之后，他又在《你在高原》之四《鹿眼》中塑造了一个园艺场子弟小学“音乐老师”的形象，将所有的温暖和美丽都赋予了她，寄予了他最为深厚的情感。同时，他还在《你在高原》中塑造了小学教师肖潇和淳于黎丽，这些都或多或少藏有他小学生活的记忆。

尽管如此，这种学习和生活环境，还是让张炜变得更加内向多思，并且影响长远，后来也没有多少改变。张炜曾说：“随着年龄的增长，我接受的一个越来越大的刺激，就是人，特别是成群的人对我的刺激。许多的人一下出现在我的眼前我的世界里，不能不说是惊喜中又有些大惊慌。我从小形成的一个习惯，一个见解，这时候都受到了冲击。我习惯的是无人的寂静，是更天然的生活，是这种生活对我的要求。只有从学校回到林子里，才能恢复以前的生活和以往的经验，但这要等到假期。童年的经验是顽固而强大的，有时甚至是不可改变的。这就决定了我一生里的许多时候都在别人的世界里，都在与我不习惯的世界相处。当然，我的苦恼和多少有别于过去的喜悦，也都缘此而生。”“说起来让人不信，我记得直长到二十多岁，只要有人大声喊叫一句，我心上还是要产生突然的、条件反射般的惶恐。直到现在，我在人多的地方待久了，还常常要头疼欲裂。后来我慢慢克服，努力到现在。但是说到底内心的东西是无法克服的。”　　

这种性格特点，对一个普通人来说可能是一种缺陷，但对一个从事精神创造的作家来说又是非常重要的。内向、多思，让他的作品更丰富、更深厚、更有一种触动人心的力量；也让他在各种各样的文学和社会政治思潮面前踏实沉稳，坚定地拒绝“大言”和“尖声”，不断地发出自己看似微弱实则镇定、坚韧的声音。

三

　　谁也没有想到的是，这个在老师和同学们眼里很“害羞”的孩子，在造句和作文时竟然表现出了出奇的“大胆”。那些“大胆”的文句，也在当时概念化、公式化的语文课堂上，成了绝对的“另类”。

有一次，老师让大家用“就像……一样”“如果……就会”造句，张炜竟写下了这样的句子：“我的笔重重地画在纸上：‘渔铺老人的胡须，就像海豹的胡须一样。’看了看，觉得还有许多话没有说完，就加了一句：‘第一次下海的人，就像狗掉进水里一样。’另一个造句：‘如果……就会’。我简直想也不想就写出：‘如果鱼汤喝得太多，就会吃很少的玉米饼。’其实我心里有许多句子，于是同样多写了一条：‘如果见了老妖婆害怕，就会惹她生气。’” 

老师在课堂上读了他的造句，同学们笑得前仰后合。老师问他为什么会造出这样的句子，他说是亲眼看到和想到的。老师说这样造句不能算错，但不能成为“范句”。张炜觉得有些委屈，他不明白为什么那些编造出来的句子才是“范句”，而这些从现实和内心得到的却不是。

　　开始作文了，老师让大家写一个人或一件事。这对张炜来说太简单了，因为他脑子里装的故事实在太多了。他“文思泉涌”，写了一件林子里的事情：一个年轻猎人去闯老林子，结果被一只大脸鸟狠狠打了一耳光，把嘴巴打歪了。后来虽然看了医生，还是有点歪，看上去像啄木鸟的嘴似的。他的作文很快写完了，看同学们还在苦思冥想，老师就让他再写一篇。他又写了一篇大雁的故事：一个冬天，他们家救助了一只落单的大雁，他很快和它成了好朋友。但是春天到来了，大雁随着雁群离开了他们。他伤心地哭了。夜晚，他做了一个梦，梦见飞走的大雁又在一个夜晚悄悄地飞了回来。他伏在大雁背上飞了起来，一直往北，飞过了大海，飞到了一个开满桃花的岛上……

　　老师开始讲评同学们的作文。他发现全班有二十多个同学写了自己是如何帮助老大爷老大娘的。他知道那些“好人好事”都是编造出来的，而他写的故事都是亲眼所见、心中所想，或者是听外祖母讲述的。但他的作文，也像他的造句不能成为“范句”一样，不能成为“范文”。“范句”“范文”是什么？就是违背现实和自己的内心编造出来的那些东西吗？张炜想不通。但即使想不通，他也不会那样去写。因为他知道，要是那样去写的话，他就不是一个外祖母和母亲所期望的诚实的人了。

　　著名作家刘玉堂先生在世时，曾跟我们多次谈起张炜。他说张炜的文学之路起点甚高，他一开始就是按照文学规律、艺术思维来创作的。玉堂先生也自谦地说，他自己一开始则是按照当时流行的观念来写的，是图解政治、图解政策，后来才慢慢靠近了文学。我们相信玉堂先生的眼光和真诚。当然，此时的小学生张炜还不懂什么文学规律、艺术思维，他只是怀着一颗真诚的心去造句、作文的。他不能欺骗老师，也不能欺骗自己，更不能欺骗外祖母和母亲。那时的张炜，虽然离一个作家还十分遥远，但那种美好、可贵的潜质却是值得我们珍视的。

四

我们知道，张炜的阅读开始得很早。但在上学之前，他还处于读图识字阶段，还谈不上真正的文学阅读。进入灯影史家学校之后，随着识字越来越多，随着开始造句和作文，那些图画书就不能满足他的需要了。他想读更多的书，甚至设想将来如果离开外祖母和母亲、离开茅屋，就要在一条河边住下，亲手搭建一座小屋。他设想小屋里除了必需的生活用品，还要有很多纸，有他的最大的宝贝——书。他要看懂所有的书，明白那些写书人的心事；他还要写下自己的心情和故事。他在心里悄悄地把这个地方命名为“追梦小屋”。 　　

这样，外祖母木箱里的那些书就成了他最痴迷的东西，虽然他还读不懂，甚至连字也认不全，却实实在在地迷恋上了它们。张炜曾经告诉我们，他后来在长篇小说《远河远山》中塑造的那个无比迷恋纸、迷恋写作的少年，就有他自己的影子。那可真是迷恋到了无以复加的程度。的确，一个人对一样东西、一件事情的迷恋，大概是无法用理性思维去条分缕析的。这应该就是古人所说的“痴迷”状态吧。一个人因“迷”而“痴”，看起来有些怪异，实际上是十分正常的。

　　那个时候张炜在家中，最喜欢的是夜晚，特别是漫长的冬夜。因为外祖母和母亲有晚上读书的习惯，在大雪封地不能出门的冬夜，外祖母就点起火盆，把一张小桌搬到炕上，和母亲、姐姐一起“熬冬”。炕是“火炕”，“它由一种薄片状的土坯——当地人叫‘墼’——垒起来，比现在的双人床要高大得多，内部是空的，可以点上柴火——沿墙壁有一个烟道通连，烟气从屋顶冒出去。‘火炕’是全家的中心，在冬天尤其是。它像一个很大的暖气包一样烘暖了全家，安度整个冬天”。“数九寒天一家人都在‘火炕’上，聊天、吃饭、娱乐，所谓的熬冬。有文化的人家还要在‘火炕’上摆一个小桌，研墨画画，画梅兰竹，写字。那样的岁月真是透着别样的温情，让人怀念。”

她们有人描花有人读书。听书，成了张炜当时最大的乐趣。除了听书，他也想尽一切办法找书来读。张炜回忆：“有些书是竖排繁体的，拿到手里也读不懂。但强烈的好奇心还是吸引着我，让我磕磕绊绊地一路读下去。记得那些翻译作品和古典文学，就是在这样的情形之下吞食的。” 也许正是这些有趣的书籍，让他开始了最初的模仿，写出了那些“出格”的文字。张炜曾说：“我们家躲进林子的时候带来了许多书。寂寞无人的环境加上书，可以想象，人就容易爱上文学这一类事情了。我大概从很小的时候起就能写点什么，我写的主要内容是两方面的，一是内心的幻想，二是林中的万物。”　　

长辫子老师很快发现，酷爱阅读的张炜对课本的兴趣日渐减弱，几乎发展到了一个“危险的境地”，这可不是好现象。她对张炜说要学好课本，张炜也知道老师说得对，但阅读的吸引力实在太大了，他更无法拒绝。他总是匆匆地完成作业，然后去读别的东西。张炜回忆：“我的心思全用在搜集各种各样的书上了，薄薄厚厚新新旧旧，只要是书就好。从小画书到线装书，无论能不能读懂，只要见到就紧紧地搂在手中不放。那些散发着一股霉味的繁体字老书让我舍不得，它有一半或更多一些字认得，剩下的就全靠去猜了。好在总能猜出一些意思来。”

　　这个时候，老师的告诫已经不起多大作用了。他的最大苦恼是读得太快而书又太少。于是，他便从外祖母的木箱里偷出书来，与别人交换着看。有一次，他换到了一本窄窄的竖排线装书，里面有特别好看的插图：一个壮汉胳膊上满是黑毛，将一个穿长衫的人一拳打翻在地；一个又矮又胖的家伙单手举起一个大碾砣；一只老虎被一个老太婆抓住脖子拎起来。他还在换书过程中认识了一个外号“老书虫”的人，那人实际上只有三十岁左右，并不老，住在一个葡萄园里。“老书虫”有一个更大的书箱，整天在葡萄园里关起门来看书。张炜在那里看到了一本关于葡萄园的书，那书给他留下了终生难忘的印象。这也可能就是他“葡萄园”情结的最初源头。

张炜后来回忆：“这是一本薄薄的小书，也是外国人写的，当然是从‘老书虫’那儿借来的，我一连看了三遍。这是关于一个淘气的孩子、他的叔父和朋友的故事。原注：《我叫阿刺木》，美国作家萨洛扬著。最吸引我、让我目不转睛的是这样一些内容：淘气的孩子从小住在叔父家里，那儿有一个不大的葡萄园。孩子一点点长大，就帮叔父在园里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里写书，写出了一叠又一叠纸，最终写成了这本有趣的小书。书中的故事太美妙太神奇了，而且我觉得他一点都没有骗人。”　　

这本书他读了好几遍，因为他太熟悉葡萄园了，从小就在园里玩，吃了很多葡萄，也帮园里人干过活。他唯一没有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上写书了。读了这本书，他终于知道自己做梦都想干的那种事到底是什么了。

　　“葡萄园”对张炜后来的文学创作产生了重要影响。在他的创作历程中，有大量作品写到葡萄园，大量故事在葡萄园里发生，也有不少人物是在葡萄园里思索而得到的。他在中篇小说《秋天的思索》中塑造的那个青年“老得”，被评论家雷达称作“葡萄园里的哈姆雷特”；他的十卷本长篇巨著《你在高原》中，《我的田园》和《人的杂志》两部都主要写了葡萄园里的故事。

　　谁没有五彩缤纷的童年梦想？张炜这时最大的梦想就是生活在一片葡萄园里，有一张桌子、一支笔和一沓纸，然后在那里看书、写书。我们从他后来几十年的生活和创作经历来看，他在任何时候都没有放弃这个梦想，他一直都生活在这个梦想之中。

　　我们从这段文字还可看到，他从小就受到外国文学作品的滋养，那里面的故事、语言、情节、结构，与当时流行的中国文学作品都是很不一样的；它们给一个孩子带来的新奇感和诱惑力也是不一样的。玉堂先生说张炜的文学起点较高，这与他一开始就阅读外国文学作品可能也不无关系。

五

　　可是，就在张炜沉浸在“葡萄园”的梦想中时，1966年来到了，一个“史无前例”的时代来到了。这个偏僻的海边林野不可能得“风气”之先，但在一个高度集权的社会政治体系中，最高层的声音传播极其迅速，显示了其强大的“统一”意志和动员能力。对于十岁的张炜来说，他当然不清楚这场运动的政治目的和复杂内涵，也不会理解宁静的校园为什么一下子变得喧嚣热闹起来，到处红旗飘扬、壮歌激昂；他只是觉得在教室上课的时间越来越少，外出劳动的时间越来越多了。

　　在校园之外，让他记忆深刻的是今天看来已经十分怪诞的接“最新指示”。张炜回忆：“那时候传达‘最新指示’不能过夜，大喇叭一喊、民兵一喊，所有的人都得出去接。长长的队伍从一个村转到另一个村，欢呼、敲锣打鼓，去接‘最新指示’。那时候我只有十岁左右，也跟着游行队伍走，从园艺场转到林场，再到四周的村子，一直走下去，谁也不知道‘最新指示’在哪里。转了不知多远，跑一阵走一阵，浑身是汗，最终也不知道接到与否、接到了什么。”

记得有一次终于接到了，是四个字：“不是小好。”尽管谁也不明白其中的意思，但并不妨碍人们的兴奋，凌晨起来，敲锣打鼓到处转。后来才知道那完整的一句话是：“形势大好，不是小好。”同样怪诞的还有吃饭前要做“首先”，就是敬祝领袖万寿无疆，还要跳“忠字舞”。“最有‘诗意’最‘有趣’的，也许是赶路人的遭遇：人在路口上常常遇到一些闲来无事的老头老太太，他们会突然拦住你，大声喝问一句流行语，并且都是押韵的套话——他问上面一句，你必须答出下面一句，不然绝不放行。因为流行的套话更新极快，所以答不上来的时候居多，这时问话的老人就得意起来，盯住过路的人，琢磨该怎么折磨和捉弄他。”　　

这时，席卷全国大中小学校园的是“学农”“学工”“学军”运动。灯影史家学校无“军”无“工”可学，“学农”就成了他们的一项重要内容。学校南边的一个村子，给学校划出了一片农田。校长亲自带领师生到田里干活，还请村里人来讲解各种栽培、播种知识。

　　除了“学农”，他们还要“勤工俭学”，种植和采集一些中草药，卖给附近的采购站。没想到的是，一向内向、腼腆的张炜这时又出了一回“风头”。这个从小在海边林子里长大、和采药人熟之又熟的孩子，向老师建议到海边林子里去采，因为那里有各种各样的药材。于是，一个长长的采药队伍出发了。可是大家面对满眼草木，却分不清哪是可用的药材，不光老师和同学，连校长也来向他请教了。张炜俨然成了这支采药队伍中的无冕之王。

　　除了学农和采药，一些学习会、报告会也多起来，主要是请一些人来讲过去的苦难和打仗的事，是“忆苦会”和故事会。这是孩子们最着迷的时候。大家排起队伍，唱着歌走向操场，每次都像去参加一个盛大的节日。忆苦总是那么凄惨，故事总是那么悲壮，他们常常一边哭一边听，半天下来，眼睛都是红肿的。他回家向外祖母转述那些英雄的事迹，说一个战士特别勇敢，一个人消灭了十二个敌人，又俘虏了一百个，然后身受重伤，牺牲了。外祖母听了什么也没说，只是嘱咐他好好睡觉。

　　与此同时，学校还兴起了背诵。这对一个孩子来说实在有点难，而且指定的篇目又那么多，那些篇目里的句子又那么别扭、拗口。张炜怎么也背不下来。长辫子老师说，这是他平时看课外杂书太多，脑子变得不能“专注”了。于是他就拼命地背，上课背，下课也背；在学校里背，回到家里还背。有时候，嘴唇甚至会不自觉地蠕动起来，要是外祖母不给他捏住，就会动个不停。

　　这时发生的一件最令张炜高兴的事，是他的作文虽然很多人不认可，却得到了校长的肯定和鼓励。大家都这样议论他：“这个人啊，一天到晚不说话，也许害羞，也许古怪，反正不怎么和大家说笑；这个人来自林子深处，认识许多动物和植物，别看平时闷声不响的，每到作文的时候就会写出一些大胆的话、一些很怪的人和事，大概想故意吓别人一跳。” 校长则说：“很好的！很好的！啊啊，这样发展下去的话，会有更大进步。不必同一种写法，不必。你读了很多书，很多。啊，是的，是的！”张炜：《我的原野盛宴》，人民文学出版社2020年1月版，第286—287页。张炜记得，有一次他看到教室门口一棵苹果树上的果子不断丢失，就写了一篇文章，题目是《从一棵苹果树看我们的责任心》，校长看了十分赞赏，还推荐给老师和同学们看。这让他兴奋了好一阵子。这个校长，后来成了他一个非常重要的文学知音，给了他许多令他意想不到的帮助。

六

这个时期，张炜从小就特别崇拜的那些地质队员，也更多地走进了他的生活。他在许多年后依然清晰地记得与他们换书看的情形。那时候，有很多书都是那些地质队员给他看的。他还记得一个地质队员正在写一部长篇小说，名字叫《浪狂港静》，写在一个海港与特务斗争的故事；记得他们晚上组织晚会，用木板做舞台（那时农村里的舞台都是土垒的），一跺脚就砰砰响；看他们表演、放电影，感觉那“真是幸福华丽的生活”。　　

张炜后来回忆：“那时候觉得这个职业特别神奇、特别浪漫，对他们跋涉千山万水的辛苦考虑不多，只往有趣的方面想。这些人到处走，知道的事情特别多。我们缠着他们讲故事，也吃他们的东西，因为他们好吃的东西也多。作为交换，我们就带水果给他们。他们买来许多海产品，大口喝酒抽烟，我们也跟着学。这对于林子里的孤独少年来说，是非常具有吸引力的。所以我曾经铆着劲儿要做这样的工作，我后来的很多诗和散文、小说，都写了地质队员的生活。”“我曾经特别地想考地质学院，当年想起来都睡不着觉，真是喜欢那个工作。我的理想是做一个地质队员，或者在葡萄园里工作，业余当一个写作者，写诗。那是多浪漫的事情。”

这个神奇的职业深深地吸引了他，成了他终生的向往，也成了他后来重要的文学表达之一。他的长篇巨著《你在高原》，原来的副题就叫“一个地质工作者的手记”，出版社认为这样有一定局限性，不如只叫“你在高原”，可以给读者留下更大的想象空间。张炜说：“我同意了。不过，我在序言里还是说这是一部‘地质工作者的手记’。我忘不了写作的初衷。”　　

这部长篇的主人公宁伽毕业于一所地质学院，第一个工作单位是省城的地质研究所，后来他虽然离开了这个行当，但与帐篷、铁锤之类始终形影不离，随时都可以抬脚远行。在这部长篇中，张炜还生动地描述了胶东半岛地区的地质变迁史，以及那片土地上的山川河流、岩石土壤等，为我们构筑了一个既有现实依据、科学依据又有文学色彩的半岛地理世界，很像出自一个专业地质工作者之手。显然，张炜在现实中没能实现的梦想，让他通过他的小说人物实现了。

　　做一个“葡萄园”里的写作者；像一个地质队员那样，做一个大地上的“行吟诗人”，这是张炜最初的文学梦想。七

　　一个在海边丛林里长大的孩子，从小便听到了大海的潮汐，嗅到了海风的味道，充满了对海的渴望和梦想。但要真正走向大海，还得等他稍稍长大一点，等他有力量穿越那片丛林之后。因为大海离他们家毕竟有五里半的路程，而且大海对一个孩子来说还是充满了危险的。

　　张炜记得，他五岁时第一次去看大海是由大人领着去的。之前，他的耳朵里已经灌满了大人们议论大海的声音，脑子里也装满了对神奇与神秘大海的向往。他永远也忘不了那时去看大海的感觉，以及大海对他写作的影响。张炜写道：“他们终于领上我们一起去看大海了。那种感觉没法言说。记得一路上不知穿过了多少树林，走过了多少草丛，小路弯弯看不到尽头。登上一个沙岗又一个沙岗，还是不见大海。大海对我有一种神秘的吸引力。而且这种吸引力一直存在着，有时甚至能明显地感觉到它的存在。后来生活的地方离大海越来越远了，但我描述大海的文字却从未间断。好像写作就是不断地从大海中汲取什么。即便不是写海的作品，也有海的影响在里边。那是一种闻所未闻的回响在震荡，永久地留在心灵之中。”“大江、大河、大海，对于一个人的影响是太大了。这不仅仅是指那些文学中人。所谓‘见世面’，也指见过大水。”

　　而他和小伙伴们自行结伴去看大海，则是在上学以后。因为这时他们都长大了，可以让大人们放心地放他们走得更远了。这也是张炜上学之后感到的一个好处，可以少受大人管束，做自己想做的事情了。张炜说：“上学有一万个不好，只有一个好，就是从今以后能做许多以前不允许做的事情。想想看，穿过长长的‘赶牛道’，穿过老林子，一路上会有多少稀奇事，最后就是看那个日思夜想的大海了！我夜里睡不着，常常想到大海，想它的模样，想那里发生的无数故事。那里有拉大网的人，喊号子的人，有成群的海鸥和帆船，有远处的海岛，有跳起来的大鱼。我特别想看看那些看鱼铺的老人，他们大概比看果园的老人更有意思，也更吓人。这些老人一辈子都和大海在一块儿，不知见过多少惊天动地的大事呢！我想着这些，心里烫烫的。”

　　一个暑假来临了，他们跟着一个同学当“鱼把头”的父亲安排的人来到了大海边，看到了浅黄色的沙岸、与天空连成一片的无边的水，水中的帆影，沙岸上矮小的鱼铺，赤身裸体的拉大网的人。他们还在鱼铺中喝到了最棒的鱼汤，吃到了最好的玉米饼子。夜晚，他们就睡在鱼铺里。可是怎能睡得着呢，他们又趁着月色钻出了鱼铺。“大海静静的，月亮真亮。我们还没有走到那个锅灶跟前，就闻到了浓浓的鱼汤味。灶里有底火，汤还热，我们又喝起了鱼汤。”

　　这一次，他们在海边整整待了七天。七天里，他们参与了拉网，喝饱了鱼汤，还听看鱼铺的老人讲了很多神奇的故事。这个假期实在太棒了，要不是那个“鱼把头”让一个回村的打鱼人顺便把他们“押送”回来，他们真想一直在海边待下去。

　　大海，成了张炜最神往的地方。于是，他又急切地盼望着下一个夏天的来临。当第二个暑假来临的时候，他们第二天就准备去海边了。他很快收拾好了一个大背囊，里面照例装了各种好东西，还比上一次多了两样：防虫膏和书。“身上涂了防虫膏躺在阴凉下看书，那是多棒的事。”他们从茅屋出发，又一次穿过长长的“赶牛道”，一直向北，向着大海奔去。鱼汤还是那么棒，看鱼铺的老头还是那么可爱。不过，这回他们有了一个更大的心愿，一致嚷着要去那个天晴时才可以看清的海上小岛，他们听说那岛上全是猫。他们一遍遍恳求那个外号叫“红胡子”的领头人，他终于答应了：让他们坐采螺船去，上午去，天黑前再把他们接回来。

　　这个小岛叫依岛，它三面环礁，只有南面是细白沙滩。离南岸不远有一座小屋，这座小屋就是猫的世界。他们的登岛惊动了那些猫，它们从窗户和敞着的门口呼呼蹿出，足有五六十只。在阳光下，所有的猫脸都闪着光亮，漂亮极了。

　　小岛东北方还有一个海蚀崖，上面大小洞子很多，有的大到能够钻进去。他们钻进了一个又深又长的大洞，一直往里走，直到伸手不见五指了才退回来。他想起了在一本书上看到的抓特务的故事，特务就藏在一个小岛上，最后被登岛的渔民抓获了。他想，如果有特务，应该会藏在这个大洞里。

　　在小岛的北部，在墨蓝色的大海边，他们还捡到了紫红的大海螺，海胆壳，拇指大的小螺，碧绿或通红的卵石，黑蓝花纹交织的海星，碗口大的大花贝；见到了一只黑黑的像小猪一样的小海豹……

　　可是，快乐的时光实在太短暂了，一转眼，“天色已晚，海水闪着一大片橘红，一条船的影子出现了。我们一齐扬手呼喊。对方发出回应，是‘红胡子’的粗嗓门”。 他们得回去了。不过，大海已经深深地烙印在了他们的记忆之中，也烙印在了张炜的早期作品《铺老》《开滩》《槐岗》《初春的海》中——那是他最早写下的关于海的文字。

《张炜评传》  张期鹏、亓凤珍著

河南文艺出版社2022年3月版

86.00元

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版