海外華英总编:涓子(美国)

海外華英主审:apple张平(加拿大）

海外華英编审:雅诗兰(日本)

 【作者简介】孟宪法：山东宁阳人，历任教师、乡镇主要领导、人事局、教育局干部，现已退休。著有散文、长篇纪实文学《泰山神医高宗岳》等，作品散见于国内各大报刊。

 汶河四季

作者:孟宪法

      中国的地形是西高东低，河流也多是从西向东流，而我老家村北的汶河却是向西流。汶河古称汶水，是中国有名、省内最长的倒流河。它东起于泰沂山区，向西流经莱芜、新泰、岱岳、宁阳、肥城、汶上、东平七个县市区，入东平湖，全长200多公里，流域面积8000多平方公里。汶河上游有牟汶、赢汶、石汶、泮汶、柴汶五个支流，在大汶口汇集后，向西到戴村坝称为大汶河，戴村坝往下直到东平湖叫大清河。汶水流入东平湖以后，又北出陈山口入黄河，从泰山身后东入大海，像碧霞元君的束衣彩带飘飘洒洒地在齐鲁大地划了一个圆。斗转星移，远古可追。人们仿佛看到碧霞元君用这条汶河彩带，以泰山为轴，按照‘贫者愿富、疾者愿安、耕者愿岁、祁生者愿年、未子者愿嗣’的五大生活愿景，用天地混沌初期的泥沙水汽，冲积成齐鲁必争的汶阳田，幻变成原始先人的土陶瓦罐，堆砌成齐长城、明石桥，演绎了周公嘉禾，始皇东封，黄巢折戟，徂徕山起义------

       我出生于二十世纪五十年代。几十年来无论走到哪里，深为自己生长于泰山脚下汶河南岸而自豪；无论看过多少美景，魂牵梦绕的始终是对母亲河的记忆。退休后有了属于自己的时间，我常回老家，叫上童年的玩伴一起来到河边，掬一把河水，赏野外美景，寻找童年记忆里汶河的春夏秋冬。

春天的汶河

      春天来了，河堤开始泛绿。最先表达春意的小草是‘小发麦’（注），像一根根刚拱出地皮的麦苗密密地织成一块块绿的地毯。其次是荠菜、苦苦菜、蒲公英。再暖和一点‘小发被’也出来了，它泾渭分明又铺设整齐的红茎上长了一串串绿色的叶子，有人说它是给麻雀盖的被子，但我看它更像富裕人家套制的花棉被。我好朋友的父亲是中医，在公社医院工作，他说这是地锦草，能入药治疗红白痢疾，开闷气，增饮食，小伙伴们知道以后对它既喜欢又敬畏，割草时舍不得下镰。

      春天来了，两岸滩涂上的杨树、柳树、白蜡树、槐树等都陆续发芽，柳树最早，其次是杨树、白蜡树，槐树最晚。每年这个时候就开始闹春荒，不少人家原来两顿饭减为一顿，有的人家一顿饭的粮食也不够，只好挖点野菜，野菜没了再去汶河林场采些槐叶、杨叶，回到家用开水汆一下，撒些少量的豆糁、玉米糁放到锅里蒸，既当菜又当饭。林场护林员也跟着忙乎起来，拿着铁皮卷制的喇叭呼喊驱赶进入林区的人。其实不能怪护林员心狠，有些人采树叶时图省事，折下树的股杈在地上摘叶子，严重影响树木生长，护林员当然不愿意。俗话说‘狼恶虎恶不如饿恶’，护林员又怎么挡得了这些人呢？

       春天来了，汶河的冰开始融化，原来白茫茫的沙滩上一汪汪的水闪烁着粼粼波光。长腿的‘捞鱼鹳’——我现在也不知道它叫什么名字——正忙乎着捕鱼。它嘴长脖子长腿更长，站在水洼里仍然显得亭亭玉立，捕鱼的动作安然麻利潇洒。它警觉得很，即使吞吃着小鱼也观察着周围动静，人还没靠近便‘呲愣愣’飞走了。

      春天的汶河是秋冬延续的枯水季节，河水多集中于河中心一二百米的区域。小时候我们河南边的人到对岸赶集走亲戚，要过长长的沙滩和简易码头，行人留下一毛钱，拖带货物的要留两毛。为了省下一两毛钱，即使春寒料峭，仍有人坚持趟水过河，不少人也因此而落下腿疼的毛病，朱大叔便是其中之一。他的小腿肚子青筋暴露，弯弯曲曲，像爬满了蚯蚓一般，我们小伙伴都不敢看。有一次他挑着两麻袋猪饲料过河赶集，来到码头时开船的明老头老远就喊：

      “朱大个子，上船吧，不要你的钱！”

      “不了，你们辛辛苦苦修了栈道码头，我怎能白白沾你们的光，这点浅水算什么！哎，明瞎子，你怎么认出我来呢？”。

      “一个憨大个挑着两个大麻袋，我眼神再差也能认得你！”

      码头上的人都认识这个经常赶集的朱大个子，敬佩这位家境困难却又不沾小便宜耿直汉子。

      朱大叔过河之后，常常放下担子，与码头上的人抽袋烟说说话，时间一长彼此都很熟悉。大家于是知道他有六个孩子，老大十五岁，正在镇上读初中，学习很好，就是体育老师不喜欢，每到体育课就逃课，已经好几天没去上学了，班主任老师通过家访才知道他家生活困难，带到学校的干粮不够吃，跑操打球时头晕没力气。朱大叔打那以后赶集更勤了，换回些粮食让老大多带点干粮，学校也给减免了学杂费。老大坚持上完初中，后来又考上城里高中，去省城上大学。朱大叔家其他孩子都上学，没有一个文盲，有的当了教师，有的是高级技术人员。几十年以后，虽然朱大叔已经作古，但是，每当再回到河边，我的眼前就浮现出挑着两个麻袋的壮汉的身影。

夏天的汶河

      小时候夏天的汶河里最美好的事情莫过于树荫下乘凉和下河捉鱼。

      那个年代小学生暑假作业很少。如周记可以每周一篇，也可以两周一篇，作文一篇以上，多者不限。但有一项任务是必须完成的：开学时按年级不同上交20—50斤干草。老师明确地说这是勤工俭学，顶一年学费。因此，暑假里每天都要出去割草，以防开学时完不成任务。大人小孩都去割，靠近村庄的田间地头哪里还有草，我们只好到汶河边玉米地、高粱地里去薅细而长的草。庄稼被太阳烤得滋滋地响，静下来听得很清楚，地里闷不透风，胳膊上被玉米叶和高粱叶子剌出很多血道道，汗水渗进去火辣辣地疼。汗水还不时流进眼里，手上满是泥土也没法擦，真有说不出的难受。这时候大家索性穿着衣服跳进河里，冲个一干二净，然后拧干衣服，晒到河边树杈上，光溜溜躺在树荫下的沙滩上。微风不大不小不热不凉，像鹅毛飘洒一样的吹拂着-----那种舒服和惬意无法用语言形容。几十年后的今天，出去游玩时经常能看到城市公园和郊区田埂上茂密的野草，每每生出当年找不到草的遗憾，而那种汶河树荫下的舒服和惬意却再也没有遇见过。

       上世纪六七十年代，汶河的水清澈见底，水下鱼儿圆圆的小口，整齐的嘴唇，腮下耀眼的两道金线，红红的翅膀都能看得清清楚楚。这是汶河特有的鱼，有人说它是泰山黑龙潭里的螭霖鱼入汶以前变化而成，因鱼肠肥固、鳞色金黄称作‘黄鲴鱼’。浅浅的沙滩上，小伙伴们躺在温润的水中，望着蓝蓝的天空，开心地玩耍。身上的灰被河水泡透后黄鲴鱼开始围上来，用它们齐刷刷的嘴唇咬人的手指、脚指和鸡鸡儿，既舒服又刺激。

      河水温乎乎、甜丝丝的，在沙滩上挖个坑迅即泉出水来，沙坑里的水凉凉的更好喝。河水还能清洗疮口。有好几个小伙伴腿上生了疮在河里泡了几次，疮就收口了。

       洗完澡大家开始捉鱼。领头的指挥大家将大一点的水洼用湿沙一块块隔开，然后泼干水，鱼就稳稳地捉住了。临走时大家脱下鞋子，再用箐叶包裹几层带回家。有一次好朋友的父亲望着我们捉的黄鲴鱼说：“一看就知道你们又去汶河里了。大汶口的高宗岳医生在《泰山药物志》里说这种鱼能升清气，降浊气，利二便，养脾胃，常吃耳聪目明。”这位中医先生说得大家听不大懂，只知道好吃、不腥。

      汶河是典型的季节河，平时只有涓涓细流，到了雷雨季节，源短流急的干支流迅速形成山洪，以排山倒海之势向下游倾泻，最大流量达到7000立方/秒。洪水过境时那种风卷残云的声音几里路外就能听到。有一年发大水，我们几个小伙伴偷偷跑到大堤上，洪水早已越过第一道堤，进入外层大堤的警戒线，河面有几里路宽，视线所及，一片汪洋。洪水冲向河堤，又被拦水护堤的‘鸡嘴坝’挡回去，咆哮着奔向河中心，奔向下游。河面上偶尔见到漂浮的房屋梁椽木料、条编农具、西瓜、死猪等等。不一会儿我和几个小伙伴就吓得腿肚子转筋，赶快离开大堤。

      夜晚乘凉的时候听老人们讲，光绪年间汶阳西徐东浊头村周先生携孙女去闺女家，与亲家于先生及其孙在汶河三娘庙游玩，忽遇狂风洪水，这时河中来了几十个‘水驼’，不一会儿风停水消。原来汶河神知道了周、于两家世世孝悌，耕读传家便前来搭救。邻村有一人平时打娘骂老，为人自私刻薄，有一次发大水时他瞧见水里有两根很粗的屋椽子，于是下河去捞。顷刻间两根屋椽变成两只黑牛角，一个漩涡就不见了人影------这一夜我没有合眼，一遍遍默记着长大后孝顺父母，看见河里屋椽子一样的东西不要去捞------

      水是生命的源头。因为有了大汶河，远古先人们才在这里繁衍生息，创造了举世闻名的大汶口文化。然而上世纪八十年代开始的二十多年里，汶河遭遇了两大灾难。

      一是水污染。上游建起了一座座造纸厂、化工厂，不经处理的污水排进汶河，排污口散发着阵阵臭气，河里漂浮着车轱辘一般大的黄褐色泡沫团块，河水发黑，不但河里的黄鲴鱼全无踪影，东平湖里的鱼鳖虾蟹也死了很多，没死的也变了味。

      二是疯狂采砂。水体污染还没治理好，汶河挖沙又开始了。汽车、拖拉机、铲车轰鸣，不分黑白地采挖，后来还用上挖沙船。二十多年功夫，大汶河原始开河形成的几亿年的河沙采挖殆尽，露出基底石头、黄泥。失去几十米砂层的过滤，污水直接进入地下水网，沿途相继出现‘癌症村’------

      进入新时代，我们终于懂得了什么是科学发展，懂得了绿水青山就是金山银山。汶河人终于拿出壮士断腕的勇气，关停污染企业，停止汶河采砂，重修堽城坝、新建景观拦水坝、规划徂汶景区，山水田林湖草综合治理，美丽的汶河又将展现在人们面前。

秋天的汶河

      秋天是收获的季节。高粱红，谷穗弯，豆荚鼓，玉米棒的外皮发白。我们小伙伴对这些似乎都不太关心，最关心的是地瓜垄上裂开了一道道缝，花生叶子上出现一个个枯黑的麻点——地瓜和花生熟了，我们可以在割草的间隙野餐了。

       小时候农村两顿饭，早饭是早上九点至九点半左右，午饭是下午两点半至三点左右，所以割完草到下午饭之前肚子最容易饿。怎么办呢？得弄点吃的！几个小伙伴一商量就行动起来。有的负责从大田里弄地瓜、花生，有的负责拾柴，然后开始建‘闷窑’。先选择带坡度的地方挖一个30-40厘米见方的的圆洞，上窄下宽的圆台形状，在下坡方向开一个灶门，然后在圆台上从下向上一圈一圈用干坷垃做拱形穹顶。为了短时间内把坷垃烧红，选择的坷垃块不能太大，这个技术性高的活由领头的负责。‘闷窑’搭建好开始烧火，等把坷垃烧红，把柴火灰掏出来，将穹顶上层的坷垃捅到炉膛内捣碎，铺个热底子，把地瓜、花生、豆荚放进去，剩下的坷垃再全部捅到炉膛里捣碎，迅速用鲜土封窑、踩实。大约二十多分钟后打开，热腾腾香喷喷的野餐就做好了。有一次大伙吃得正香，生产大队的治安股长带着人员就赶过来，大家撒腿就跑，没一个被逮住。大家事后分析被治安员发现的原因 ，一致认为是烧‘闷窑’时遇到湿柴火产生烟雾，从而暴露目标。于是我们商量出两个改进办法：一是烧火时使用干柴，尽量减少烟雾；二是野餐熟了马上带着撤到高粱地里吃。这个办法很奏效，多次躲过了治安员追踪。有一次大家在高粱地里一边香甜地吃着野餐，一边高兴地总结甩开治安员的锦囊妙计，吃完后大摇大摆地从高粱地里钻出来。刚一出来我们几个就吓傻了：治安股长和两个治安员正在地头上等着。我们被带回大队部 ，当过兵的治安股长让我们几个在太阳底下站成一排，‘稍息，立正’，在大队院里跑步，然后给我们训话：

      “狐狸再狡猾也斗不过好猎手。你们认为跑进高粱地就安全了，没想到我们以逸待劳，打你们一个措手不及！这是因为我们执行了毛主席制定的战略战术------”

      有一个小伙伴还想狡辩，治安股长厉声反问道：

“那你们几个嘴头都是黑的是怎么回事！”大家你看我我看你，谁也不敢再抵赖了。

      处罚方式并不复杂，治安股长让我们在烈日下罚站，他在树荫下睡觉。迷糊一会儿，他睁开眼懒懒的说道：“回家吧！”

      在河边生活的人们虽然占尽水利，但最大的难题是出行不便。

      老家对岸是肥城县汶阳公社，肥沃的汶阳田多种植小麦、玉米、大麻等高产高价值作物，而我们河南多是丘陵涝洼地，除种植小麦、玉米外，还有地瓜、花生、高粱、大豆、谷子等。我们的小杂粮要到河北赶集去卖，因此过河常常是令人头疼的事。

      记得我十五岁那年秋天，我背着复收①得来的花生，跟着祥叔去河北吴家店赶集。这是我第一次赶集卖东西。到了集市刚刚打开布袋，一股炒花生的香味就引来好几个人。我正忙乎着一份份称重、收钱，这时从对面大门里走出几个穿制服的工商所干部，上来就把我的布袋和称拿走了，临走说道：

      “我们汶阳征购任务还没完成，粮油市场没有放开，先作暂扣处理，下午集市散了来领。”

      我只好在工商所等到下午集市散了才领出自己的东西，来到河边时天已经黑下来。借着微弱星光我看到水面很宽，发现偏离了来时较近的塔坊村码头，于是急急地顺着河边向下走，来到塔坊码头上，空无一人，只有铁链子拴住的小船停在水边，开船的人早已回家。我垂头丧气坐在河边，想起大人们经常说的一句谚语：“隔山十里不算远，隔河一里不算近，”真是千真万确！这时脑海里又浮现出电影里红军血战湘江、四渡赤水、强渡大渡河的画面，心中顿时充满了勇气，肚子也不饿了，挽起裤腿，把布袋举到头顶上，学着红军扛着机枪过河的样子开始渡河。蹚了大约十几米，河水没过腹部，上身已被河水冲得站不稳。脚也站不稳，因为脚底下的沙子被流水迅速掏空。我只好退回来，这时忽然看到上游河滩上有微弱光亮，我马上意识到那是三娘庙码头，连走带跑赶过去。船上的老大爷见我衣服湿了，让我脱下来，拧干水，烤干后又把我摆渡到南岸。过河后离家还有十几里路，我加紧脚步往回走。漆黑的夜里不远处有几团‘鬼火’②忽明忽暗地闪烁，路两旁树上偶尔有几只被打扰的鸟‘嗤愣愣’飞走，路沟里干枯的树叶和柴禾被秋风吹得沙沙作响，想象着《聊斋》里描写的狐狸精在沟里，顿时神经紧张，头皮发麻，浑身发冷。我想出一个办法：大声唱歌。这招果然管用，恐惧感慢慢消除。一个多小时来到家，外门依然开着，父亲和二嫂去迎接我没迎到悻悻地刚回到家里，二哥也从生产队会计室刚回家，母亲还守在厨房里，饭已经热了几次。吃过晚饭，鸡已经叫过头遍了。

       第二天一大早，母亲把祥叔骂了个狗血喷头：“有你这么当叔的？你能扔下孩子不管吗？”

大概和这次受凉和惊惧有关，此后不久父亲便中风偏瘫，三年后过世。

 注①复收：生产队的地瓜、花生收刨后，解禁允许个人进地翻捡遗留的地瓜花生。

冬天的汶河

      冬天的汶河给我的深刻记忆之一就是林场放圈搂柴禾。那时候农村家庭烧水做饭主要燃料就是庄稼秸秆和树枝树叶枯草，能用上煤炭烧水做饭并火炉子取暖的全村也没几户，因为煤是重要的工业燃料，生活用煤凭票供应，而且还很贵，一般农户舍不得花钱去买。林场的树叶枯枝枯草到了冬天积了厚厚的一层，成了有些人惦记的地方，经常有人在封河以后进去搂柴禾，给林场防火管理造成很大的隐患。林场想出个解决办法：干脆集中三天放圈，允许附近的百姓进来搂柴禾，三天之后再封河。这样的机会一年一次，谁也不会错过。放圈的那天天还不亮，大人就把我们叫醒，姊妹几个就往河边跑。河水结了冰，北风夹带着河滩上的细沙打在脸上，既冷又疼，我们谁也顾不得这些，像抢东西一样用竹筢搂呀，搂呀，直到精疲力尽。回家后母亲给我们做点好吃的以示鼓励，我们一直搂了三天，直到再次封河。这三天搂来的柴禾和入秋储存的玉米秸等共有两大垛，一个冬春的燃料基本上解决，母亲满意地笑了。

      八十年代开始，县里和个别乡镇新开了几座煤矿，煤炭价格便宜了，取消了凭票供应的限制，农村烧火做饭基本上全改用煤炭，家家户户冬天用煤炉取暖，烟筒烧红了半截，晚上睡觉时被窝再也没有那种瓦凉的感觉，人们也不再为捡拾柴禾而忙。六、七十年代为拾柴禾而发愁，我想过很多办法。如上高中第一年我从化学课上知道了甲烷气体可燃的道理，又从广播喇叭里听到某某地方用牲畜粪便、农作物秸秆建沼气池取暖烧水做饭，天天思考着给家里建一座沼气池。为此我假期里跑到县城一趟，怎么也没找到卖沼气炉具、灯具的地方，终于没能实现这个愿望。后来上大学放暑假时，我在老家又琢磨着造太阳能炉。计算好抛物线弧度、焦距等数据，用三合板做出模板，用鲜土堆起来刮出模型，钢筋水泥浇制成型后，贴上4厘米见方的玻璃镜片，一个太阳能收集器就做成了。水壶里哗哗的热水流出来时母亲和哥嫂都高兴坏了，我自己也很兴奋同时又觉得很奇怪：高中数学功课学得最不好，没想到竟然造出高技术含量的东西！

      近年来国家又推广电能、太阳能等清洁能源，柴草、煤炭从农民生活中的宝贝逐渐被淘汰，真让人感叹社会发展速度之快。有句形容变化快的话叫“三十年河东三十年河西”，现在的变化速度应该是“十年河东十年河西”或者是“五年河东五年河西”。正是这些飞速的变化，人们的生活才越来越美好，而这些美好变化的背后是劳动和创新。

      汶河的冬天我们小孩子还有一个活：拾雁粪。小时候村庄西北河堤下面是一片涝洼地，我们称为西北洼。秋末冬初，一波波南飞的大雁开始在此落地栖息。之前它们只是排着整齐的人字形队伍咿呀咿呀地叫着从天空上飞过，小伙伴们整天盼着它们能落下来，让我们看看它美丽的芳容，可它们就是不肯下来。可是，随着麦苗分蘖长粗，麦田里一片葱绿，大雁终于落下来。它们吃麦苗，喝汶河水，吃饱喝足于黄昏和夜间时分再向南飞。大雁主食植物嫩叶、细根、种子，排出的粪便不腥不臭，猪最爱吃。每当这个时候，大人就让我们去西北洼拾雁粪。

      有一天上午，我和一群小伙伴来到西北洼，老远就看见黑压压一片大雁在觅食，其中一只大雁不吃不喝，昂头注视周围动静。当我们离雁群还有几百米时，那只‘哨兵’“嘎嘎”叫了几声，雁群呼啦啦飞到另一块地方。这时我突然发现，有一只大雁扑楞楞一阵子没飞起来，我放下粪箕子飞快地跑过去，一把抓住大雁的腿。这只大雁足有十几斤重，大家齐心协力才将它制服。

      回到家里，我们发现这只大雁一侧翅膀根部有个黑红的小洞，细看里面有一颗铁沙子，是被土枪击中的。那时候还没有限制扑杀大雁的规定，西乡里的人经常用地排车拉着加了伪装的小木船来汶河、西北洼、月牙湖打雁，以此为生计。村里的人听说我家有一只活着的大雁，不少人过来看。有的人说雁肉很好吃赶快宰了吧，有的说雁肉能治病，可以拿到集上去卖。父亲说：“野雁乃禽中之冠，是有‘仁义礼智信’五方面德行的灵物：雁阵当中壮年大雁对老弱病残不弃不离，此为仁；雌雄相配，从一而终，此为义；行进的雁阵里力气再大的雁也不会赶超头雁，此为礼；落地歇息觅食的雁群始终有一只雁放哨警戒，此为智；大雁按季节南北迁徙从不失约，此为信。”大家听后啧啧称赞父亲不愧是既教过私塾又教过新学堂的老师。

      我把受伤的大雁放在园子里，开始它不吃不喝，不断地鸣叫。我从大队卫生室买来土霉素片挤成药面敷到大雁的伤口上，又给它割来麦苗。几天后的早晨我起床后又去看园子里的大雁，这时正好天空中一队雁阵飞过。我刚一开园门，扑楞楞一声过后，随着扬起的一团沙尘，大雁飞过墙顶，飞向天空------

      一连几天我的心绪不宁，既为大雁伤好归群而庆幸，又为它归途是否再次遭遇猎者的枪口而担心，直到现在有时偶尔还想，它应该没事吧？

注：小发，当地方言，指麻雀。

注②鬼火：人死后土葬坟墓里产生的磷化氢气体，夏季或秋后遇高温燃烧，夜间发出一团火样的光亮。