作者简历】靖亚夫，笔名凡夫俗子。黑龙江人，中共党员，从事教育事业。闲暇时，更喜欢在文字中游荡。

   
                        母  亲
             文／靖亚夫 黑龙江

    从岗位退下来，没有落寞感，反而一身轻松。重要的是母亲年事已高，能多一点相处时日，也是上天的赐予。
     十八岁前，没有离开母亲。三个姐姐大我六至十岁，她们对母亲帮助多，于家贡献大。我上班后，除逢年过节外，抽时间去看她，一般是简单的：妈，您最近身体好吗？或者母亲问啥答啥。大抵男人都这样，不善嘘寒问暖。
     暑期，外地工作的弟弟回来，相聚时达成一致：回乡下老家。说实话，那儿没直系亲属，与乡亲亦无往来。相距不足百里，却从未涉足，一晃几十年。当即问母亲是否同行，老人家脸上皱纹都笑开了。
 

 
     归乡的心比车速还快。穿过我读初中的后村学校，故乡已扑入眼帘。小村有了大变化，那条贯穿东西的土道铺成水泥的，很窄，仅能容下两个车轮。房屋墙是砖的，盖是铁皮的，几个彩钢板房散落其间，有点亮眼。村头高大的树木没了，可谓名副其实的光腚村。柴草垛排布在村外，似连绵的土丘。原生产队房屋、场院被新建的住房占据。
     小村很宁静，不见人影。车停在老房子处，大家簇拥着母亲，寻找当年的家。母亲略显激动，手微微颤抖，指点眼前的砖房：这就是。虽已耄耋之年，头脑依然清晰，尤其惊人的记忆力毋庸置疑。当年家养几十只鸡，母亲每次喂鸡，一眼就发现缺了哪只。最初也奇怪她是怎么做到的，后来明白，母亲是按鸡的花色分的，哪样缺少，一目了然，随即恍然大悟。母亲虽大字不识，却饱有生活智慧。家孩子多，父亲工资又少，母亲靠养猪及鸡鸭鹅卖钱补贴家用。如此，便添了好多脏活累活，家务负担愈重。不过当初的土草房已拆除，与我同龄的邱家人在原址建了砖瓦房，传说那是风水宝地，有益后人。后来得知，他家儿子在城里打工，收入颇丰，已拥有温暖的家，也算作应验了吧。
     进到院子里，小菜园生机盎然，蔬菜齐全茂盛。院子规矩整洁。当年西面三间土房是学校，一、二年级两个班分开坐，邱老师一个人教，姐弟十个先后在此就读。三到五年级得去三里远的村小学，初中转到后村学校，高中需到乡里。到弟弟妹妹上学时，后村初中撤销，乡中学也不设高中。只是那三间草屋校舍已深深印刻在我脑中，上学的情景仿佛如昨。
     

     大家招呼我来到小园前面。那时挺大个水泡子，无论多旱年头，水都未枯干过，也是小伙伴们洗澡的池塘。现在已是一片洼地，上面玉米又高又绿，可能与地力有关。回望小菜园，里边豆角、黄瓜、茄子、西红柿各种菜宛如当年。那时，到了夏季，眼睛便紧盯着小园。黄瓜刚接妞儿，西红柿刚泛红，就背着母亲偷吃。其实她心里明镜似的，只是不说而已。时机一到，便亲手摘下鲜嫩的瓜果塞到孩子们手里，含笑看着吃，好像是她做的美餐。那时我也不懂事，只顾自己享受，哪里在意母亲的关爱，现在想来还真内疚。
     站在院落里，记忆的闸门打开。家西靠学校，东与三户比邻，且都有最好伙伴。向下是生产队房子和场院。村里孩子多，结队成群玩耍，最少也不下二三十。每逢饭时，母亲便站在屋门前召唤，即便听不到，也有小伙伴告诉：你妈叫你吃饭呢。彼时几个姐姐已出嫁，兄弟六个加一个妹妹和父母围坐一张炕桌。母亲挨个盛饭，一大锅酸菜炖土豆，一大盆小米饭，有时还不足。母亲总是最后剩啥吃啥。我们扔下碗筷接着玩去了，她刷锅洗碗，打扫炉灶，已是腰酸腿疼，还得喂畜禽，待完活时，精疲力尽。贫弱的母亲为这个家，为十个孩子健康成长吃尽了苦，操碎了心。三十多岁就长出一角尾纹，生出白发。也因家务繁重，积劳成疾，患有风湿，关节肿胀疼痛。脖子甲状腺肿大，睡眠呼吸不畅。年复一年，日复一日操持家务，培育子女。母亲犹如一只负重的船，风雨无阻，逐波向前。
     

        
     父亲对子女管教严格，谁做错事，都得受到责罚。母亲更多是慈爱，每次父亲训斥孩子，她表面附和，背地保护和包容，也可谓母亲的一种睿智和开明。因为有严父慈母，我们在优良的环境中成长，既严于自律，又心地良善，勤恳谨慎做事，厚道善良为人，都爱岗敬业，各扬所长，各成其业。
     母亲一生清贫，衣着简朴。我印象里，夏天穿一件淡色上衣，黑布裤子，几乎没有换洗衣服。冬天粗布棉袄棉裤，还打着补丁。春秋季节是蓝或黑的粗布衣裤。把日常所有的余钱都用在子女身上，竭力付出。我上学虽也是粗布旧衣，但没有穿过打补丁的，这是在那个年代、那个贫困村难以做到的。上了高中，母亲起大早生火做饭，把铁饭盒擦了一遍又一遍，将炒好的小米饭装进去，再仔细擦锃亮，亲手装进我的书包，隔三差五放半个咸鸭蛋。我吃饭时用铁勺抠点放到嘴里，那个香啊浸透全部身心。
     

     母亲对我总是牵肠挂肚的。在我面前三次泪流满面。一次是父亲送我上大学，千叮咛万嘱咐才出家门，没等我转身，母亲已满脸泪水，那是分别远离的牵挂。接着是那次从学校赶回帮父亲秋收。火车站距家三十多里，下车时已黑天，且大雨滂沱。我顶风冒雨，蹒跚在泥泞的土路上。手握事先准备的手电筒，微弱的光亮跳跃闪烁。秋季翻过的麦田布满水坑，分不清哪里是路，只能按确定的方向不停跋涉，到家已是深夜。母亲盯着满身泥水、疲惫不堪的我，泪水奔流。那是骨肉亲情的怜爱。还有一次是我结婚。那年入夏开始，雨脚如注，阴雨连绵。公路桥梁冲毁，即便畜力车也难以通行。父亲从乡卫生院刚病愈出院，母亲毅然让两个十几岁的弟弟用自行车带她进城，参加我的婚礼。夜晚从姐姐家来到我租住的婚房，当她发现盆里装着的饭菜一口没动，知道是忙乱忘记吃饭，拉住我的手，任凭泪水在脸上流淌，那是万般无奈的心痛。这三次母爱的表达，凝聚了无以伦比的舐犊深情。
     

 
     大家围着老宅故地转完，上车返回。恰在此时，几个老少乡亲急切而来：大婶子啥时候回来的，咋不提前说一声。随之一位满头白发，满面沧桑的老妇人来到母亲面前。虽叫母亲婶子，其实年龄相仿，因为母亲在村里辈份大。两个老人相拥而泣，泪珠在眼角双双滑落。其他人也问长问短，过去现在交织在一起，离开的惦念和重聚的欢喜浓缩不尽的乡情。小村瞬间唤起对故人的依恋情怀，胜过盛夏朝阳的温暖。一番攀谈过去，老人坚持要留吃饭，母亲再三推辞，说孩子们有要紧事儿，改天专门回来住几天。大家依依惜别。车已启动，老人含着泪对母亲说：再来给你做咱老家的菜。
     车在出村的路上缓缓而行，没有来时心里的急切。一排排绿树向后退去，仿佛送别的乡亲，我的思绪也伴着树闪现。当年度过的既有欢乐又饱含困苦的那段时光，洒下父母多少心血啊。因为他们持家有方，才使日子过得有滋有味。苦辣辛酸的经历，炼就了我们坚韧不屈的性格，积蓄了克服困难的勇气。这是父母留给我们的宝贵财富，不是金钱可替代的。父母的教诲已经沉淀成不可复制的家风。
     

         
     故乡岁月留给我们太多甜美梦境，亦如一幅幅珍贵的画卷。那时每个节令对我来说都是在企盼中到来的。母亲不仅真切记得每个节令，而且过得颇有仪式感。譬如中秋节，母亲提前买够月饼，先藏起来，主要怕我们偷吃，过节不够分。我也曾翻找过，未能如愿。还是过节那天母亲变戏法似的拿出月饼，分给孩子们，于是大家一点点咬出缺口，到晚上成月牙状，好几天才吃完。母亲依旧做一桌令我们神往的农家菜，享受独特的美味佳肴，送走中秋的月亮。家里所有的东西都是母亲自己摆放，谁动过她都会发现。最初都感觉奇怪，后来逐渐知道，母亲放的东西有的横着，有的竖着，有的交叉着，哪个被动过她心知肚明，不得不佩服母亲的记忆力。特别是一进腊月，粘豆包冻好后放进仓房的柳条筐，我偷几个放挎兜里，在冰天雪地边玩边啃，刻下一条条牙印。过年买的冻梨，也偷着啃，碎末在咀嚼中冰凉的、甜丝丝的。母亲全当不知。人家也那样，咋能让自家孩子眼馋，便闭口不提。过年那些天，母亲最辛苦，打扫卫生，操办年货，准备年夜饭，手脚不适闲。除夕那顿饭想起来直流口水。母亲每个菜做的精心，虽然不是溜炒烹炸，但小鸡炖蘑菇、腊肉吨干菜、家拌凉菜都是一绝。毫不夸张地说，直至目前，还没吃过胜于母亲所做的菜的味道。
      

       
      结束家乡之行，送走弟弟，我宅家无聊，出外散步。无意中走到父母搬进城里所住的地方。和邻居连接的两间油毡纸盖的老房子还在，无人居住，墙倾屋漏。院落杂草丛生，只待拆迁。初进城时，弟弟妹妹们都上学，经济拮据，生活窘迫。父亲患上支气管扩张的毛病，每次吐血都很吓人。偏偏他又性格倔强，好点就刨煤劈柴，吓得母亲尾随看护，抢前把活儿干了，因此越加劳累。尽管如此，父亲还是因为血压过高，又不及时用药，因脑出血过早离开。母亲被弟弟接到家中，从此过上安享生活。
    时光荏苒，岁月流转，欢乐总觉得暂短。一次家族聚会，母亲突然说腿上烂了个坑儿，向来坚忍的她实在是疼痛难耐才讲出来。到医院看了几次，也用过药，不见效果，便去省医大住院检查。最后确定与风湿有关，还要进行肿瘤排查。母亲斩钉截铁，宁死不查。无奈只能回家治疗。弟弟寻些偏方，每日清洗伤口，渐有好转。后来，母亲经常咳嗽不止，做CT检查，肺部有炎症，用了一段药不见效，去医大请呼吸科主任看片，确定是间质肺炎，也与风湿有关。没过几天的一个夜晚，弟弟打电话急切告诉我，母亲大口吐血。赶到医院，医生已做了紧急处理，之后立即转入医大消化内科住院，确诊为胃部静脉出血，肝部边缘硬化，也与风湿有关。出院时主治医师叮嘱，饮食要婴儿化，再发病可能连抢救的机会都没有。

        
       在母亲从省城返回的路上，老人家心情格外好。她说脑子清亮的，于是大家考她。哪个孩子那天结婚，那个子女及其孩子的生日，都难不住。姐姐问她的钱都藏哪儿了，母亲笑而不答，于是车厢传出一阵欢笑声。就这样一路欢喜将母亲送回家。
     一个月后，母亲又大口吐血，送到医院抢救。仅仅十个小时，就去逝了，直到闭上双目，思维都十分清楚。
      送走母亲，我体验到一种从未有过的失落。母亲一年多身体断崖式衰老，是风湿侵蚀各器官，导致病毒侵袭，抵抗力严重下降，以致危及生命。
      谁言寸草心，报得三春晖。我刚有时间，母亲却离去，真是子欲孝亲不待啊！四季更迭如常，而我也只有点亮一盏心灯照亮您天堂的路。