往年的清明节，我可能和妻子正在准备挂青的物品，也可能正在回故乡挂青的路上。这已成了近年来我家约定俗成的家规。

岳父母的坟茔就在大田湾的半山坡上，挂青很方便，几姊妹约好时间个把小时就挂完了坟，一大家子聚一聚，就各自回家了。

我的父母葬在二百多公里外的故乡老屋场，没通高速公路前回去挂青至少要两天时间，通高速后可以当天去当天回，但是要两头黑。尽管如此辛苦，近年来清明回乡挂青仍然雷打不动，这也是我们晚辈怀念父母、寄托哀思的最好方式。

今年的清明节回不去了。

进入三月以来，新冠肺炎疫情形势严峻，为减少人员流动，各级政府发出通知，清明节期间，提倡网上祭扫，回老家挂青的计划不得不取消了。

伫立窗前，遥望故乡，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的意境在眼前浮现，回忆的波涛撞开了记忆的闸门，与父母相处的时光恍惚如昨，岁月的沉淀，对父爱如山、母爱如水的感受更加沉重和浓烈。

父母生下我们八兄妹，长大成人的只有一个哥哥，两个姐姐，一个弟弟和我五兄妹。父母亲都是一字不识的文盲，可他们知道农村人读书的重要性，再苦再累也要盘儿女读书。曾记得我读初中时父亲病重卧床，临终时交代母亲让我继续读书，不能耽误我的学业。父亲去世后，母亲身体越来越差，仍然拄着拐杖守牛挣工分，盘我高中毕业。要是没有父母无私的奉献和付出，就没有我的今天，父母的养育之恩今生今世无法报答，想到此我泪湿衣襟，愧疚之情油然而生。

父母一生是勤劳的一生，虽然没有给子孙留下多少物质财富，但是他们诚实善良的秉性，宽厚待人的胸怀，耿直处事的为人，为我们树立了光辉的榜样，是儿女们取之不尽，用之不竭的精神财富，激励和鞭策儿辈们，在人生道路上勇往直前。

父母把无私的爱全无保留地奉献给了我们，直到即将离开人世前还在为儿女着想，嘱咐我们，两老死后就近埋在老屋旁边的园子里，为儿孙守家看舍，保佑平安。

时光如水，光阴似箭。不觉一晃几十年过去了，老屋早已只剩下屋场。大哥迁去湖北定居，前几年也追寻两老去了，不知道他们在天堂可否重逢？小弟在地眼上水泥厂旁边修建了一栋五层楼房，儿孙满堂，幸福美满。母亲去世三年后，国家恢复了高考，我走出了山寨，离开了家乡，成家立业，家庭幸福，事业有成，乐享晚年。两个姐姐家境也不错，儿女孝顺，晚年幸福。

虽然老屋没了，故乡仍然使人魂牵梦萦，因为那里有长眠在老屋旁地下的父母和先人们，那里是我的出生地，那里是我的根，无论我在何方，故乡仍在我心中深深地埋藏。

清明时节倍思亲。思念的文字跃然纸上，随着四月的春风飘向故乡。