4月4日上午11时，家里突然传来噩耗：“快回来！你老子摔死了，摔死在他的自来水工地上”。

参天大树轰然倒塌，天旋地也转，宛如末日将临。我心如刀割，有如冬月寒冰浇头。我血液仿佛凝固，犹如腊月掉入冰河。唯有，眼睛还活着，泪水如同父亲引来的泉水源源不断。

人生七十古来稀，那是说古代。如今医疗卫生条件好，父亲年虽七十，但身康体健，脏器正常，血脉畅通，不敢说一定活成人瑞，鲐背之年还是蛮有希望的。

去年国庆，他从山底跑到山顶的水池，健步如飞，未曾歇息，而且还手提一把重近五十斤的水管钳。而正当壮年的我，却气喘如牛，中途停留三次，比父亲足足慢了十分钟有多。

只可惜，天不长眼，地藏昏庸，将有雄心会干事乐付出肯上当的父亲收之麾下，让他奔赴阴间做好人去了。

兄长住郴州，妹妹住桂阳，我远在广州，父亲砖石堆里垂死挣扎之际，孤苦无依，生生冻死，活活痛死。

儿子在中南大学读书。据同学们说，听闻爷爷意外去世的那一刻，向来坚强、崇尚男儿有泪不轻弹的儿子，悲伤之情好似火山迸发，立马买下了返家的高铁票。

因为疫情，儿子和在浙大读研的侄女，只能远在千里之外的杭州和长沙凭吊，视他们如同命根子的爷爷。要知道，侄女可是父亲的心头肉，儿子可是父亲的掌中宝。要知道，这对出彩的孙子孙女，是父亲傲娇的资本。

因为疫情，二叔在河源的儿子儿媳、女儿女婿，在广州的三叔和他的女儿女婿、儿子儿媳；在珠海的四叔和他的儿子儿媳；五叔在东莞的女儿女婿；六叔在佛山的儿子、女儿女婿，这些父亲的至亲，都只能异乡悲伤，异地哀悼。

驱车赶回的途中，亲友们千叮嘱万嘱咐：逝者已逝，注意安全。为了弥补遗憾，安抚良心，我恳求家人传过照片或是视频来。万般无奈之下，妹妹才先后传来三张父亲遗照。

第一张。瘦弱矮小的父亲，被断砖碎石所掩埋，全身上下全被泥土覆盖。白发成了泥土色，黑衣也成泥土色。前额一个洞；后脑一窟窿；左脚尚存一只鞋；右脚仅残存半只鞋，血肉模糊，想必是父亲苦苦挣扎所致。

第二张。妹夫帮着父亲洗澡。枯瘦如柴的父亲平躺在凉席上，脸上一条刀划一般的伤痕。淤黑青紫的右手臂比他的腰还粗。据说从砖石堆里抬出来的时候，父亲的右手臂就像工作中的钟摆，绕着断裂处左右摇摆。

第三张。换好寿衣的父亲，头向南，脚指北，脸朝天，向着他的水利工程。原本的慈眉善目，被外力所伤害，嘴唇和下巴，黄色的组织液仍旧在汩汩直冒。

此时此刻，肝裂肠断、五内如焚、痛不欲生、肝胆俱裂，撕心裂肺、哀毁骨立、痛心疾首、心头剜肉……任何一个原本入木三分的词语都苍白无力。唯有靠边停车，大声嚎哭。

为了安全行车，妻子果断地关掉了所有的手机。

经过五个多小时痛苦地煎熬，终达京珠高速郴州北出口，开机查验行程码和健康码的时候，近百个未接来电，两百余个未读信息蜂拥而至。女儿看过之后，说都是关心、叮嘱和支持的，最多的是“需要帮忙的地方尽管开口。”

夜已黑，天更冷。停车开门的那一刻，我和妻女浑身发抖。长跪在地，哀哭大嚎，但这一切于事无补。父亲已经死了，永远起不来了。乡亲们看着心寒，纷纷围拢。

“阳间少了一个好人，阴间多了一个冤魂”，古稀祖姨母涕泗横流。

“可惜了，天不长眼”，耄耋之年的五爷爷五奶奶，泪如雨下，哭泣得老脸扭曲变形。

“天瞎眼了，这好的人，怎么就遭此下场？”杖朝之年的仁花伯母、九连伯母等人声泪俱下。

“这好的一个人，怎么就死了啊？天啊，把我寿命给他吧……”，鲐背之年的四荣老奶奶亦呼天抢地，捶手顿足。

“再给他健健康康活十年，湾里就要大变样。”子知伯伯子升伯伯扼腕长叹。

“搞错了，阎王老子你癫了，你瞎眼了，怎么可以将他掳走？”前来帮忙的年轻人抱不平，摇头恨天。

“你老子是方圆几十里，最不计较个人得失，最舍得付出，最吃得起亏，上得起当的人。”父亲曾经的同事方连、先名、社荣等人如是评价。

“你湾里，不要说出十个，哪怕是三五个你老子这样子的人，乡村振兴至少早十年实现。可惜，上天不公……”邻村支书华伟等人中肯地说。

父亲已离去，乡亲们朴实的言语，简单的举动，就是对父亲最好的评价，就是对父亲最好的纪念，也就是对我们最好的慰藉。

父亲，天底下最好的父亲，爱我们胜过爱他自己的父亲，他养育我们兄妹三个，就像种养三棵树，时时刻刻呵护着，定时浇水，按时施肥，准时拔草。风来了担心吹折，雨来了害怕打倒，太阳出来了又担忧晒坏。

我们抱回奖状时，他要多喝几杯土酒，以表庆祝；我们闯祸回家，父亲也要多喝几杯酒，以示不满。喝酒之后，请家法，动教子棍，直到我们意识到错误，且保证不再重犯方作罢。

我七岁那年，六月正是收获花生的季节。贪吃的我，扯起带着泥土芬芳的花生就狼吞虎咽。这下子，快意了嘴巴，却害惨了肠胃，苦坏了身体，累趴了父亲。当晚，我呕吐不止，狂泻不停，父亲背起飞跑送医院，没有歇息，只有狂喘。

现在想来，马拉松也不过如此。下辈子，父亲一定有能力成为一名出色至拿奥运金牌的长跑运动员。

“修路架桥善乡邻，挖井掘泉为路人。搭上性命成冤魂，博得千古传英名”，父亲葬礼上，一名退休老教师泪如滂沱地吟诗赞颂。

“同德求仁勋绩传梓里；终身革命达贤惠黎民”，父亲的追悼会上，村领导在给父亲这位老党员老干部致悼词时，流涕痛哭，泣不成声。

父亲出生在积贫积弱的五十年代初，不幸殁于安定和谐的新世纪。他，三十岁不到就担任基层干部，随后入党，数十年如一日，不忘初心，牢记使命，为社会主义新农村建设添砖盖瓦。

父亲急公好义，热心村里公益事业，远近闻名。带领村人建筑油榨坊、架设高压电、重建村小校舍，修筑东南北三个方向的三条公路，早出晚归，饥餐露宿。

三年前，含饴弄孙的父亲，放弃了在郴州桂阳等地的生活，不顾母亲儿女反对，和一干兄弟的劝阻，毅然返乡，取出自己为数不多的养老钱，请挖机，雇人工，先是整理村容村貌，再是新修西向公路，后又引来清澈甘甜的泉水。

今年2月25日，四奶奶去世，我回老家两天，第一天是在村人的指示下，才在父亲新修不久的公路上找到他。古稀之龄的他，挥舞着䦆头，将车轮压烂的路面整平。衣服上、白发上，就连花白的胡须上都垂挂着碎小的泥巴。

音容宛在，风范永存。一步步走过父亲修筑的路，一眼眼看到父亲铺设的水管、修建的水池，一阵阵吹着父亲吹过的风，父亲一直就在眼前。

臧克家老先生曾说过：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，父亲舍己为公，乐善好施的精神，将永远激励我们继续为乡村振兴出力。

父亲虽已永逝，但永远不会远离。