1. 父亲劈柴
诗 ｜张维清
门前草垛上的几只鸟，叫声
正好撞见枯死的木头
我递过水，父亲满头大汗，气喘吁吁
一片狼藉的木柴，用锯子割
仿佛把背回的山，割倒
木花开在父亲的肩梁上
开在父亲佝偻的背影里
把一个下午劈成了二半
刀刃上，抽出黄昏的血
父亲把它堆在院子里，比冬天还高
宛如让我看到屋后的那座山
听到寺庙的禅语，从晨钟暮鼓的山头，滚下来
冬雪终于读懂木柴的深意
木柴也读懂，母亲从土灶里，纺出一缕缕炊烟
我看见父亲站在夕阳里
比那根木头还老
2. 云
诗 ｜张维清
把自己揉成一团，比长在黄土上那朵小小的棉花还轻
把自己摊开，那张宣纸，谁来染墨
那是雨做的，别哭，天空也托不起忧伤的泪
那是火炼的，在黄昏里，烧成了焦土
就这样，一片云，被天空撕成了碎片
洒在草原上
曾以为是冬天落下的雪
就这样，一片片漂泊的云，像我带上故乡的咛叮，远走他乡
如果没有篮天或大海作底垫，是不是单调
如果那些云，拼出小村的模样，母亲的思念，父亲的牵挂
我热泪盈眶，听到小村不停地召唤
曾梦见，掉在山沟的那朵云，长出一朵美丽的小花
我取下朵朵白云，那是村庄寄来的一封封家书
3. 去看看秋天
诗 ｜张维清
仿佛是陈年的秋，留下遗产和财产
该亡的野草，客死于他乡
该红的橘，做着一盏盏灯笼
大雁把人字写在天空的视频上
一声呢喃，带走故乡千山和万水的怅惆
露珠发亮，把自己看成一颗夜明珠
装下一枚思乡的月亮
狼藉不堪的败荷，宣布秋天破产
折断两半秋天的荷梗，如生锈的铁丝
缠紧冷清，萧条和秋色
落叶，返璞归真，熬成的黄，测出相思的浓度
红枫，被秋站在山头
朗读一首首情诗，那一颗颗缱绻的心
凋零谁的忧伤
月光又在背读唐诗宋词
每一粒清辉，必有它深远的用意
黄橙橙的稻谷
那是秋天送给小村最美的一幅油画
4. 小鸟
诗 ｜张维清
黎明沸腾起来
曾以为是竹叶叽叽喳喳
落入我窗前的乡音，如风铃般摇响
一片叶子，鸟儿的竹床
在月光弹成的雪被里，梦去
带上清晨的雨露，拎上空袋子
偷吃人间的烟火
我看见一只小鸟，蹲在树上
像一片腐烂的叶子
看见一只小鸟
从一棵树上跳到另一棵树上
宛如我从异乡回到了故乡
我看见一群鸟
在电线杆上，被风吹落它们的记忆
侧过身去，似乎想看辽阔的事情
一群鸟，被乡野叫走
驮回旷野和黄昏，安顿好夜色
我的窗口堆满了欢声笑语，或千绪万缕
一片叶子，就是我的故乡
竹子多高，鸟儿的梦就有多远
5. 乡村
诗 ｜张维清
炊烟在夕阳里，狅草
字根里喊醒远方，乡愁的游子
老屋，像种下的红豆
坡上，长满青绿的相思
等你回，采撷你疼痛，忧伤的泪水
一条认水的河流，那是我的一根脐带
那是一块长长的石碑
刻下小村历经的风雨和坎坷
山花复制去年的模样
吐出的香，弥漫家的味道
那片深情的土地，穿上一件件花衣裳
梦见秋天的金黄
矮矮的坟堆，我都会赶回千里，拎上雨水和哀思
山头看望
母亲织衣，纳鞋，喂猪……
父亲砍柴，耕地，放羊……
被夜喊出的几粒灯火
月光和狗守在家门口
