新冠肺炎疫情，期期艾艾两年多过去，这场旷世之灾，给后工业时代飞速发展的文明社会，开了个玩笑，也出了一道难题。然后，我们呢？
两度清明，我们咽下怪味豆
我清楚地记得，2020年的清明节，父亲数次催促我，电话都快打爆了，圣旨一般传呼我回老家祭祖。在那个屏住呼吸的春天，我使几近耄耋之年的父亲失望了。我不是忤逆不孝，也不是不知道祭祖在父亲心目中的份量，可仍然无法遂他之愿。我给列祖列宗的只有：净手、备酒水、正衣冠，朝着老家的方向，默默地合十作揖，为逝去的先人，更为抗疫逆行的英雄和死难的同胞们祈祷。
彼时的情形：我正带领十余名志愿者（有单位同事，有社区居民，也有外借人员），在我们公司一个拥有1607户居民的生活小区，在抗疫一线24小时值守。面对突如其来的新冠疫情，人是蒙的，一切似乎都是紊乱的。小区封闭起来了，来来往往、进进出出的人多而杂，日常生活仍然得继续。春寒料峭里，铁栅门冷冰冰的直凉到人心里。我们每天面对的是各色人等，购物的、送小孩入学的、急病要去医院的、外来务工的、走亲访友的……等等，叫人应接不暇。抗疫是头等大事，谁也不能掉以轻心。每天的排班、值守，一小时一记录，负责考核的两小时一巡查。对出入辖区内的任何人，无一例外都要进行个人信息登记、测量体温、跟踪隔离动态，拉网式排查，清单式管理，事无巨细，件件要落地。这样的值守，在忙碌又焦急中送走了寝食难安的52个日日夜夜，除去一天重感冒休整，我连续作战51天，吃住在单位上。这些单调、乏味的例行检查、检测，经常会碰到一些无理取闹者，有的竟然以拳头相加欲突破防疫底线，拒绝人人都要过关的例行检查。有时遇到上下班高峰期，检测实在忙不过来，送来的盒饭凉了热，热了又凉。可一想到在武汉和灾区的白衣天使与援建者们，我的心一下就释然了。挨点骂，苦点累点又怎么啦？大疫临头，谁还没个难处，谁还没个脾气，谁又还没个委屈？
五十多天，除了必须在场负责值班协调，作为单位的主要负责人，日常管理工作不能丢下，必须维持正常运转。说实话，那时的感动与暖心事多得可以用车子拖。那是一个14点多的下午，就在距离我值班点不足100米的一栋旧楼的三单元3楼，一位年迈的老娭毑客死在了小女儿家。非常时期，逝者不允许举行追思会，必须当日火化。处理后事时间十分紧迫，老人的大女儿又在国外，小女儿的丈夫出差滞留武汉。此情此景，我们的志愿者没有迟疑，更没有惧怕，帮助逝者家属料理老人后事，完成老人骨灰盒的寄存后，又马不停蹄赶回防疫值班点。一场丧事在众人帮扶之下顺顺当当告成，老人的小女儿跪谢好心人让人动容。在抗疫总结表彰会上，老人的女儿走上讲台讲述了这一幕真情故事，不少与会者流下了热泪。
而那时，我所居住的城市生活小区，工作人员和派出所民警，三天两头上门来了解我儿子的“最新情况”，敦促我们一家居家隔离。儿子在武汉大学读研，我们理当成了重点保护对象。同处一个单元的邻居，见到我们一家子就跟躲瘟神一样。儿子紧张，我们亦烦闷不已。我们的出行受到限制，我和妻子轮流去市场购回一周的物资及日用生活品，尽量减少外出的频次。居家隔离的儿子网课正紧，在家的两个多月里网课一天也不曾停歇。
时间跳跃地滑到今年清明，我又一次错过了祭祖，没去老家祭扫。吉林、上海疫情的日报铺天盖地。老家邻县确认的一位感染者，正好有从我居住的城市逗留的记录。父亲这次也不停地给我们在外的几兄弟挨个打电话，劝我们不要回去，扫墓事小，由他代劳。父亲这是在践行“生命至上”的理念啊，九泉之下的先人们安息吧。清明季，我共写下五篇（首）文字，以这种特别的方式，为世代隶耕的祖先，也为在新冠疫情中逝去的人们，写上“一路走好”“永远安息”这些老套而无法出新的祭奠词！
魔都之疫，怒怼狡黠新毒株
上海，这个从原来的小村庄变魔术般，迅速发展起来的国际化大都市，被冠以“魔都”之称。一个拥有2500多万人口，中国经济中心城市，她的安危牵动着国人的心，也倍受世界广泛关注。听每日疫情播报，海量的通信资讯，方舱医院的建设，全国各地援建和医护工作者在党中央和总书记的号令下迅速聚集，抗疫战斗吹响了集结号。疫情仍在蔓延，灾难还在延续，有的社区已经解封，有的仍在封闭，甚至有的生命仍在丧失。这是何等让人纠结的劫难，毒株哪里逃！
4月4日，上海迎来全城核酸检测“大考”，是日上午6点开始至下午5时结束，阿拉上海人“拎得清”举全国之力的份量！一天完成2500余人的核算检测，简直是人类医疗史上的奇迹，对，这样的人间奇迹就发生在当下的上海，今天的中国！全国人民都是监考员！我早些年的朋友，现在在上海一家央企工作的老梅，父子俩都参加了这次反“奥密克戎”围猎的战斗，每天为居家老弱病残者上门送生活物资。小梅的朋友圈一天一更新，及时晒出很多抗疫动态，尤其是小范围整体面清零的消息。远隔千里，我儿子从武汉通过视频向小梅喊话，我则根据电视里播出的上海最新疫情播报，不时问询老梅一家子，送去来自湖湘的问候与祝愿：上海挺住，文伟加油！望着手机上俏皮的表情包，我们夫妻俩会心地笑了，报以一个擎天的巨赞，通过无线电波抵达家住陆家嘴的梅氏一家。
在上海徐汇区，有我的高中同学夏某，她在浦东开发时去上海创业，如今已拥有三家品质装饰材料规模公司。疫情刚开始，我打电话开问及其在上海的生意及生产情况，近期她正在清理货物库存，说着说着就压低了腔调。“人啊，长长短短一生，好比游走不定的股市，出现涨停板的时候毕竟是少数，我们普通百姓，也要爬坡过坎，越是爬坡过坎，越要能咬住不放松。”我听着她的回应，感觉这么多年来，尤其是最近新冠疫情困恼的这两年，她在上海打拼的不易。现在疫情施虐，市场卡顿，如何生产出适销对路的产品，及时将产品销售出去，保持资金回笼与现金流快捷通畅的流转，一切皆是未知数。
去年4月中旬我到上海，下高铁坐出租车，问及的哥一月下来日均纯利大致多少，他摇摇头说，毛收入日平均不足400元。我大跌眼镜：这就是大都市的上海？难道我没有听错吧？中年人，上有老下有小，在上海生活尚且如此，那在中小城市的人们的处境就可想而知。2016年我也曾到过上海，也打探过当时的哥的生存境况，与现在相比，可是冰火两重天哪。疫情，糟糕的疫情惹下的祸！
连日来，上海的疫情一分一秒呈云谲波诡势态。抗疫歼灭战、阻击战、运动战如滚滚洪流汪洋恣肆铺展：房东大姐排队4小时给租客买菜；退役老兵组建抗疫志愿小分队；居民给值守的“大白”送被子；快递员自掏腰包7万元给人买物资……爱心接力一浪高过一浪。有网友表示，这些力量虽然看似微小，却给处于疫情煎熬中的大上海以极大的鼓励和慰藉。最近，世界卫生组织总干事谭德塞在例行记者会上发布警告：现在研究表明，一种叫做XE的新冠重组变异毒株正在英国 、泰国、印度相关地区发现致病病例。抗疫小时变得十分复杂。今后相当长的时间内，新冠毒株变异的进化将呈现常态化。这将给人们的日常生活带来严重挑战，给科学防疫与疫情病理研究带来新的课题。
生活日常，道一声爱你不易
“奥密克戎”是新冠病毒的新毒株，出现在今年的早春季。虽不及2020年武汉封城时那般令人毛骨悚然，经历过武汉之疫洗礼的国人也已不再谈疫色变。但经由香港——吉林——上海，蔓延至全国29个省（区）的这场新的新冠病毒疫情，再一次给我们敲响了积极应对打硬战、打歼灭战、打持久战准备的警钟。对于我们普通百姓而言，无需瞠目结舌，也不必怨天尤人，更不能坐以待毙。我们要做的是：扼守自己的一亩三分地，加强日常防范，出门戴口罩、及时做检测、尽量少聚集、务必勤洗手、居家常通风、饮食讲卫生。这些就是王道，把普通的每一天过好，我们就是无敌的，我们就是健康赢家，我们就是自己的大英雄，我们就是在为党和政府分忧解困，就是在为人类共同应对新冠病毒的战争贡献力量。此乃朴素的防疫方法论、看得见摸得着的健康哲学观。
抗疫之际，病毒兵临城下，你和我，我们在一起，把一天24小时过成日子本来有的样子，共同走进你我生活日常的每一天。
湖边即景。树，绿的，空气也是绿的。像往常一样，毛师傅（不知其大名）的妻子退休两年了，退休之前刚好赶上武汉新冠疫情暴发。革命工作三十多年的毛夫人跟着一众退休老人学起了舞太极剑。她每天的生活作息时间同上班时一样。早早地在家用过早餐，带上锻练的行头，骑共享单车到离家3.5公里远的南湖公园打卡，时间7:30。两小时舞剑完毕到9:30，回家。存放好单车步行一刻钟，到集贸市场购回来一至两天两口子所需果蔬，到家10:30 ，稍事休息，准备午餐，两菜一汤，至多三菜一汤，以素菜为主打，荤以淡水鱼为敬。
感恩周末。丈夫陪她逛集贸市场，觅得上色活鱼一保口福，偶尔也去服装店一游，捎回些中意的实惠衣物。疫情期间，遇到菜市场周边乞讨的残障人员剧增。每次她都会不假思索地掏出手机，在微信上扫去三五元善心。“从咱们的菜蔬中匀出微薄的几元，不多，人家可以走好长一截路。人沦落到这地步，谁都不情愿，谁也都有自尊在。”她每每见此场景，都会说出大致相同的内心话。
亲近手机。从集贸市场回来，她习惯性地唤醒手机开始刷屏，刷各路群，至亲的、好友的、同学的，叮叮叮——电话响起。一般是舞友的消息，也会有被邀去喝下午茶、玩几圈小麻将的。疫情季，分享厨艺成为隔屏交流的日常。
定时消杀。绝对不是洁癖。自从2020年新冠疫情以来，她的居家卫生习惯来了个180度的大改变。凉开水必放少许食盐饮用，饭后餐具必用纱布口罩擦净后进消毒柜，卫生间与马桶是84消毒的重点部位与主战场。
午后时光。同父母手机视频、通话，问孩子在大学的防疫与学习状况，筑牢虚拟空间里的健康平安防线。
晚饭散板。晚饭后通过微信运动打卡，避开人员密集场所散步。一小时许，1万步，出毛毛汗为宜。
晚22点前后，不进食，一般关掉手机。她收听轻音乐，丈夫记下当日读书笔记，让生活了一天的身心告别疲倦，拒噩梦于千里之外，迎接清醒与黎明来临。
这个时刻，又一个黎明来临。神情气爽是我们的硬件，坦然沉静是我们的补给，坚决果敢是我们的秘笈，切齿力挺是我们的良心。
这场疫情到底持续多久？已超出了我们的想象。在这个人间美好的四月天，垂头丧气于事无补，咒诅发誓无异空谈，指责推诿纯属自戕。我们好好想一想，人类共同赖以生存的地球，她早已不堪重负，容不得你我，我们大家恣意挥霍，滥杀泛滥。在这片神奇的土地上，我们应该学会忏悔，才能还死亡以重生。我们唯有愉快劳动、努力耕耘、放声欢笑，才能铭记曾经的锥心之痛。我们是地球的孩子，地球是我们的母亲。愿我们懂得惧怕、懂得敬畏、懂得自持、懂得耻辱，善待自己，拯救地球，就是拯救人类自己！
作者简介：刘博，湖南华容人，高级政工师，湖南省作协会员，中国石化作协会员，岳阳市企（事）业文联副主席，中国石化长岭炼化公司作协主席，已发表文学作品60余万字。
换一换
