即便一拖再拖，还是到了跟老屋说再见的时光。溜瓦工人已经上梁，改电师傅正在奔忙，水管子也要换个方向，一切都是为了推陈出新，建一座不落后于左邻右舍的新房，圆满祖祖辈辈生活在这老屋里的人们心心念念的愿望。

说心里话，我是舍不得拆老屋的，尽管它已经尘满面、鬓如霜，但依旧承载着那么多过往，每一代人岁月的沧桑、生命的辉煌，都凭借这斑斑驳驳的印记，铭刻在老屋日新月异的变化之上。像一棵树从破土而出到遮天蔽日，老屋一天也没有停止生长。

老屋的创始人是父亲的祖父，大约上世纪之初，他来到了这山清水秀的地方。山上花似锦，河边树成行，他们看中了这依山面水的宝地，四棵郁郁葱葱的老杨树有幸成为这方圆几十里独一无二的硕大房梁。看，即使已经过去了100多年，他们依然挺直、健壮，仿佛有风吹来，就会摇摆着身子，轻歌慢唱。

老屋的改造者是我的祖父，在他正当年的时候，遇上了上世纪60年代初自然灾害最严重的状况。所幸他未雨绸缪，于少年时代在老屋东边种的那株榆树已经生机勃勃，小铜钱一样的美食，帮助半个村子的人度过了一年又一年春荒，也把祖父母心地的善良播洒到四里八乡人们的心上。几十年后，老榆树无疾而终，被做成这挺阔厚实的大门，开启又一段砥砺奋进的时光。

老屋焕然一新，是在父亲、母亲手上。他们俩省吃俭用、节衣缩食，亲自从山上背木头，到河里筛沙子，又买来了当时洛南最红火的八里桥蓝砖，让几乎破败的老屋树起了意气风发的模样——蓝砖门面、红漆大门，天蓝色三开大窗，两根柱子油光铮亮——这气派的小洋房吸引了南来北往的人们的眼光。直到进入新世纪，这幢房子依然是方圆二三十里最闪亮的那一幢，再配上春天的桃花、夏天的紫藤、秋天的红叶、冬天的白雪，花海中的老屋伴我度过了几十年如诗如画的时光。尽管父母一直念叨着谁家又拆了老屋、盖了新房，我却始终觉得这老屋坚固美观，冬暖夏凉，既能把眼睛愉悦，又能将灵魂安放，父亲又在房前屋后种下几株洋樱桃树，个大皮薄、酸甜适中的樱桃年年硕果累累，更是让人乐不思“修”，忽略了他们多次絮絮叨叨、啰嗦嗦的并不过份的愿望。

人过中年，在我们夫妻俩的心头竟然也浮起整修房子的念想。老屋是灵魂的归宿，圆梦是人生的责任。修一座房子，三分为的是了结上代人不曾达成的心愿，三分为的是替四海漂泊的下代人经营一个不曾丢弃的田园梦，剩下的四分，也许是这一脉相承的让老屋不断生长的使命。在遗憾中推陈出新，或随波逐流，或扬帆掌舵，我们都努力在生活的河流与生命的隧道中，执着的追寻那豁然开朗、落英缤纷的人间天堂。

前人栽树，后人乘凉。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的责任，一代人有一代人的骄傲，一代人有一代人的遗憾。而承载着这一切的，莫过于生身立命的故乡热土、养儿育女的老家新房。这浓缩百年记忆的老屋面前，我不敢想象下一个百年，它会展示给世人怎样的形象，但我可以肯定，对于心怀梦想的人来说，心灵随时会被追求照亮——不管是阳光、月光，还是星光，能为这样的人遮风挡雨的房子，一定是幸福的模样，因为这房子、这人、这梦想，从来没有一天停止过生长……

作者简介:萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人。爱好文艺，有作品刊发于纸媒和网刊。愿认识更多朋友。

发稿编辑：张灏楠