创作谈：清风与归，著手成春

文丨张雪云

      作者简介：张雪云，女，苗族，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，鲁迅文学院第三十六期少数民族班学员，供职于湖南省作协毛泽东文学院。有多篇文学作品发表于省内外报刊杂志，散文集《蓝渡》入选“21世纪文学之星”丛书，报告文学《桃李春风—湖南乡村教育扶贫纪实》入选“脱贫攻坚在湖南”丛书等。

      很多年过去，我似乎早已习惯那些人生最初的凝望，有来处，也有归途。

      暖春的一些光，不容分说，紧紧地裹挟着我。夜色淹下来，五彩霓虹灯逐一点亮陌生而熟悉的高楼，鳞次栉比，参差璀璨。此时，城市的气象和格局，让渐渐融身一处的我，有了某种恍惚。走出文学院大门，沿着岳麓大道两旁的绿化树，一些夜色，将我细小的心思接纳，那些久远的情愫，在心底潜滋暗长。

      我自小城来，确切的讲，从一湾溪水出发，自一条沅水而来。印象中的沅水，曲婉而悠长，苦难而深情。水岸边，密密麻麻的船只，你挨我，我挨你，泊在码头边，或横斜，或伫立，皆错落有致，跳板搭着跳板，船头靠着船尾，似在静静地等待着回乡的人，其间有挑担者，背着背篓的，他们多深一脚浅一脚，蹒跚而来，担子里挑的，一头是烟火，一头是生活。这样的画面，总能温暖一个疲惫的归人。

      常常，我站在水边，一些想象无限地丰富、壮阔起来，整个人也随着静水流深而辽远空旷。从一座城到另一座城，从一种方言到另一种方言，从一条河流到另一种河流，诸多人生的隐喻与密码，差不多耗尽了我整个的青春时光。

      二十年前的我，曾在蓝溪水边一所偏远的村小支教。那时的我和我的学生，阳光而朝气，简朴而纯粹。每当春暖，草木烂漫，天色方晴，暖暖的日头升起，照在孩子如花的脸上，照着我斑驳的讲台，散发耀眼而又不可抵挡的光，我整天穿戴着这些光芒，浑身都是暖意。山花野得满地都是，我与孩子们在山间草坪大声朗读着“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”内心莫名的柔软会汩汩涌出，原来，陪伴那些叫我老师的乡村孩子一起成长，就是一种幸福。只可惜，我在离开乡村小学很长一段时间之后，才逐渐理解自己当初的选择，并心向往之。

      从蓝溪到沅水，其实，并不是一段太过遥远的路程。如川之逝，不舍昼夜。各样的事物，不断用奔跑的方式告诉我，青春是需要奋斗的。后来到了县城中学，环境变了，心境也随之改变，我除了更多心底的良知与肩上的责任，免不了又有些许的茫然，和那班青春期的孩子一样，内心多了一些隐忧。说实话，很多瞬间，我站在教室的讲台上，台下是那么多原本淳朴的乡村孩子，我很害怕他们在喧嚣的现世中分不清是非，在芜杂的世事中辨不明真伪，他们就如生活在一口光线不好，阴晦、湿暗的井中，他们很少有人能抬头望见自己的星空与未来，他们的未来世界，谁将为之打开？！

      很多的日子，我推开窗，看着欢腾的校园，操场上嬉戏玩闹的孩子，我陷入沉思，我该怎样陪伴他们度过不长不短的校园时光？我又该如何还朴实的家长一个个如花似锦的未来？孩子又该如何长成他自己喜欢的模样？日子依然流淌着日子,欢腾与寂静，在我的心里住了很久，当我拿起笔，写下关于教育，或者他们的故事，我似乎走出了内心一直的黯淡。

      因为生活的疏离感，使得一些渴望渐渐苏醒。如果，心里一直有所寄予，有一盏爱的灯，一束希望的光，一把点燃信念的火炬，我们的内心还会是一片漆黑吗？好在，无数次的悟见，我似乎遇着了那一抹光，并为之努力。但现在回过头来，我很想知道的是，离开教育的我，真的幸福吗？离开我的那群乡村孩子，他们，依然过得好吗？

      不知不觉中，这院子里的杜鹃花又红了好几回。记得，刚到文学院时，有朋友问，每天走进这个大院，有什么特别的感受？我当时故作轻松地回答，挺好，也没什么，就是有回归的感觉，或许，这就是他们所说的文学点亮人生吧。如将白云，清风与归，其实，我只是幸运了那么一点点，因为，此时彼刻，窗外凤竹迎风，绿茵铺碧，银杏绘色，樟弄扶疏，有关这个院子的四时之景，皆可以落入我眼底，滋养余生。殊不知，这份幸运，得付出多少努力，得用自己拼来的可能，来回敬别人眼里的不可能。好在，心底一直有某种信念在支撑，我想，大概文学就是心底的支撑吧，这似乎很重要。

      日复一日，置身城市喧嚣，投入一片陌生而熟悉的山水，时光仿佛变得深邃而悠远。从河西到河东，是一趟69路公交车的行程。雨斜在玻璃车窗上，窗外的景有些模糊，毛玻璃的视角效果，让城市更添神秘与幻想。有雨丝飘来，但这些细雨可以忽略，开窗至少可以透口气，车上人多，都戴着口罩。一站又一站，来来往往，有时候摩肩接踵，有时候寥寥几人。晴明的时候，看车中人，觉得氛围融洽，像一家人一样热闹；暗淡的日子，满是警惕、无言，彼此陌生却又听得到对方的呼吸，实在有点让人焦虑。公交车上的早晨，多是忙碌的，甚至拥挤，车上有买菜的老人，有上学的孩子，也有年轻的上班族。有平静的，有急躁的，有板着脸的，有警惕的，每一张光华的脸后，都有一个不为人知的“人世间”故事。我安静在角落，观察与思考，我得学会琢磨人，更得学会琢磨自己，咫尺烟火才是人间生活的底色。有时戴着耳塞，听书，听着听着，眼泪偶尔会莫名流下来。坐我边上的大妈，穿碎花上衣，阔腿裤，头戴一顶宽檐的编织帽，帽上的蝴蝶结，大得有点夸张。她提一个帆布袋，实际上并不是提，是抱在怀里，似乎警惕着身边人。当然，她看到我流泪，一脸惊讶之后，她不再把布袋紧紧裹着，掏出一片纸巾，友好的递给我。原来，每一个不以为然的善意，都会让我瞬间感动。

      我曾被无数暖意包裹着，在乡村，在城乡结合的小镇，或者在我曾向往的城市。总之，我开始在路上，在公交地铁上，渐渐的，对陌生人也有了笑意。而且这种笑，在余光中总不凋零，是那种送出去便不刻意再收回的一种坦荡与宽阔。一些时间里，我身上与生俱来的无数微小的锐角，渐渐的营养不良，当遇上强大的光一照，没能等到恣肆生长便已消亡。很多之前在乎的东西，觉得没有意义了，我怀疑这种虚构的幸福，与大地，与自然，与心灵，脱离了某种关系，我充满羞愧地面对城市，我开始思考，远离了乡村，背弃了土地，我们的归程在何处?！可是又觉得，我从来就不曾离开过，依然心在乡村，只是以另一种清风明月的方式把自己活在了山水间。往往，只有行走在城市洪流中，才能更深切地理解乡村，在乡村的田间地头，栽过跟斗，崴过脚的人，才能更深刻的体会村庄，只有拥有过河流、土地、石头、鸟巢、天空的人，才有一种纯粹意义上的宽广。乡村，一直是一个文学人的灵魂底气，或者说是一个人向往城市的参照物。

      我的内心渐渐被点亮，并积极起来，积攒多年的文学情结，被唤醒，被激发，我可以做些什么呢?我能做的很有限，除了参与培养更多的文学新人，为他人作嫁衣，我还得用文字取暖，发现文学的无用之用，并且学着热爱，热爱是我唯一的选择，唯一的理由。唯有无比热爱，才是最好的皈依。

      记得木心说，好的文学之于我们，并非束之高阁，它是人生的一种陪伴。既可以陪伴漫长黑夜，也可以打发闲散时光，它回答人生中的困惑，也在孤寂时给人绵延不绝的力量。当然，好的文学，不止是陪伴。文字的深度，是一个作者知识层面与思考的深度，文字的高度，也是一个作者胸怀境界的高度。很多时候，我觉得笔有千钧，而且有一种由内而外的紧迫感，我得加快平时慢悠悠的步伐，毕竟，我需要时间，我在缓慢处生活了太久。很多时候，也有写不下去的困惑，我又常常安慰自己，正是因为不容易，所以才珍惜这份初心，这需要内心的淡泊，坚守的毅力，不虚美，不懈怠，不隐恶，能真实客观冷静地表达自己，就很好。

      我称写作的过程，是织毛衣。织不好，可以拆了重新织，只是线虽然还是那些线，但已经没有了最先的柔顺，缺少了点什么，最好的状态是，能一鼓作气，气韵以一贯之，收放自如。好比走进自家的菜园子，想种大蒜，就种大蒜，想栽白菜，就栽白菜，如果什么也不想种，任其荒着，各式蔓草自由生长，也是可以的。不管是无心插柳也好，还是精心打磨也罢，文学走到最后，都不容易，更不轻易。我写《蓝渡》的时候，写《乡村教育深呼吸》的时候，当初并没有想过要出书，就是想着写下去，能说出来就好。那些流年里的不惑与沧桑，或悲或喜的情愫，平平仄仄的思绪，在如流水的字句里释放某种情愫，任一纸馨香随意流泻，在夜色阑珊里思绪纷飞，行走于唐风宋雨中，水袖轻盈，款款碎步，云淡风轻，缓急自如，不宠不骄，不纠一物，不着一事，不轻一人。沉浸其中，可以忘了时间，忘了空间，甚至忘了宇宙天地，白云苍狗，得世间宁寂，山水静默之气，如是这般就好。

      写下这些的时候，四月的院子里，正浅翠流芳，典雅温馨。阳光斜在红叶石楠和玉兰树上，一树繁花，一树诗意，有暖暖的风，吹彻心间，有三五学友，歌以咏，咏而归。一些看似柔弱的光，长满细长细长的芽，在心上，投下一些或浓或淡的痕迹，就像我书中那些细小而卑微的文字，一一跳跃在如雪的云朵之上，亦跳跃在生活之上，与时间融合，变成姿态各异的样子，散发出质朴温暖的微光，出尘、入画皆可。