大周是我老家一位故人。论辈份，他叫我叔；可论年龄，我却比他大不了多少，我生于头年年尾，他生于翌年年头。

      我家与大周家屋挨着屋，我家居北头，他家居南头，两家系族亲，关系甚好。我与大周自幼一起长大。娃娃时，我们在一只篾窝里摇过，我喝过他娘的奶，他也喝过我娘的奶。

      大周娘是桑植县赤溪河人，姓张名彩兰，年纪比我娘小不了多少，我叫她张幺姐。大周娘个儿高挑，双眼皮，眉宇间长着一颗黑痣，在那时的家乡算得上窈窕一类。早年，大周的爹在国营道湾煤矿当工人，道湾煤矿与桑植赤溪河相邻，或许出于某种机缘，大周的爹便娶了大周的娘。

      大周娘很能生娃，自大周之后一连生了五个娃。因此在我印象中，大周娘似乎一直在奶娃，以致很多年后，我还记得大周娘那白白嫩嫩的一对丰乳。

      大周娘生完娃，大周爹被“精简”回家。

      大周爹被“精简”回家不几年，便得肺痨死了。

      那个年代，娃多就意味贫穷，况且是一个娘拖养六个孩子，于是大周一家成了队上有名的困难户。

      到了该上学年纪，大周霸蛮读了两年书便辍学了，而我却一直在读书。

      自此，我和大周便如两条道上的骡子，一步步走出各自的人生。

二

      大周娶茅岩河对岸董家湾董氏为妻。

      因我常年在外，大周何时娶妻我全然不知。直到一日回家，有陌生女子叫我“华叔”（华为我乳名），我才知道那是大周媳妇。大周媳妇比大周长两岁，大周有时开玩笑叫她董大姐。大周叫姐，村中无论老少皆称她董大姐。董大姐比大周大，自然比我亦大，于是我亦以“董大姐”呼之。

      其后好几年我不曾回老家，其原因之一是公务繁忙，不得闲；其二是那段时间我在城里修了私房，且将父母接来城里居住，一则帮我看家，二则帮我带娃。因父母不在老家，我亦懒得回乡。及至那年，父亲在城里住得久了，吵吵着要回乡看看，于是我陪父亲回了一趟老家。那次回乡我没见到大周。大周娘偷偷告我，大周躲计划生育去了——大周生了两个女儿，可大周想要个男娃传宗接代，刚好董大姐又怀上一胎，或许是个男娃。大周想把这娃生下来，可乡政府生死不准，大周这才带着一家人偷偷出了远门。

      往后多少年间，我一直没见到大周。

      据大周娘说，大周的第三胎果然是个男娃。此娃因属违反计划生育政策超生所得，大周便给他取名叫“超生”。因怕被找麻烦，大周索性在外打工，一直没敢回家。既或偶尔回家，也是偷偷地回，匆匆地走，丝毫没敢张扬。

三

      一晃几十年过去了。

      我退休了。

      退休那年我回乡整修老屋，我终于见到了大周。

      这时我头发白了，我见大周头发也白了。

      这时我见大周身后跟着个十二、三岁的男娃，便问：“这是超生？”大周呵呵一笑说：“不，这是超生的娃，我的孙子哩！”我拍拍脑门，愣愣神，这才仰起脖子呵呵一声：“哇！我以为是超生哩，原来是超生的娃呦！”我思维还停留在娃娃时代，没想到时间早已过了几十年矣！我好不容易将思维拉回到当下，遂问：“那你的娃呢？超生他们呢？”大周这才告我：“两个女一个叫莲一个叫桂，一个嫁湖北，一个嫁安徽。”我问：“么事嫁那么远呢？”大周说：“没办法，都是打工认识的。”大周说着，摇摇头又道：“这超生呢，打工认识个女娃，是贵州人氏。开始两人还好，怀了这个娃。没想到那女的到咱这地方一看，心凉了半截——说贵州穷，咱这地方比她贵州好不到哪儿去。女的生下这娃，招呼都没打，扭头就跑了，至今杳无音信。这娃便一直跟我长大，跟没娘一样。”我问：“那超生呢？超生没回吗？”大周说：“没呢，还在浙江打工。”

      于闲聊中，我得知大周的三个妹妹早已出嫁。两个弟，一个已成家生娃，一家人在外打工。还有个弟四十岁了还单着身，也在外打工。

      大周的老屋快倒了。

      大周是回来修房的。

      大周在修房期间，给超生说了房媳妇。那女子姓胡，也是打工多年才回来的。女子也有过婚史。好在两家相距不远，彼此知根知底，大人喜欢，娃们也满意。

      超生结婚那天，大周接我喝喜酒。

      我第一次见到超生。

      我第一眼瞧见超生时，我简直不敢相信他就是超生。在我想象中，超生应该年纪不大，应该像大周小时候一样长得圆头圆脑的。可此时超生竟然满脸胡须，头发都开始谢顶，看去活脱脱一个小老头。说了一阵话后我才从他那糙黑如炭的脸上慢慢读出昔日大周的影子。

      超生结完婚刚收拾停当，便带上那贵州女子生下的娃和新婚妻子胡氏去浙江打工去了。

四

      不久，大周病了，

      大周一病不起。经市人民医院诊断，大周患的是骨癌。

      大周知道骨癌不可治，治也是白治。于是大周索性放弃治疗，懒得白花钱。大周惜钱。

      半年后，大周离世。

      大周走后，家里留下董大姐和大周娘。

      这之前，我的父母已先后去世，如此，董大姐便成了组上老人，大周娘则是祖上最老的老人了。

      越年春节，胡氏生下一子。

      超生求董大姐一同去浙江帮忙带娃。董大姐开始应了，可想想却不去了。董大姐说：“我怎么走得了嘛，家中还有个老娘哩！”董大姐说的是大周的娘。

      其时，我刚好在家。

      我劝超生：“不去不行吗？家里有你娘、有你婆婆两个老人哩。再说现在家乡时兴栽莓茶，也能赚钱，好多人都发财了哩！”

      超生想想，无奈地摇摇头说：“我决定走。说老实话，我打一生下来就跟爹在外打工，我都干不好农活了，我在农村已经搞不惯了。再说，几亩薄田一年能得多少钱啰，充其量一、两万块钱，不如打工赚得多。我有两个娃，娃长大了要娶媳妇、要买房子……还有两个老人，啧啧，负担好重的，不打工不行哩！”

      这时，大周那八十多岁娘——我叫张幺姐的出来帮超生说话。

      张幺姐对我说：“华，让超生去吧。我身体还行。我还栽得有一亩莓茶，国家每年还给得有些补助，我生活不愁，有董大姐给我作伴，不要紧的，让超生放心去吧。”

      我还说什么呢？我不便再说什么了。

      想想，我问超生：“么时走？”

      超生说：“娃娃满月就走。”

      ……

      我回城时，超生的娃还没满月。

      估计这时，超生一家已到了浙江。

      作者简介: 覃儿健,张家界市永定区人。土家族,中共党员。1971年参加工作,先后任过电影放映员、文化局干部、党史办干部、县委办公室秘书、县委办调研组组长、乡党委书记、政协秘书长、工厂厂长、旅游局长、文联主席等职。兼任张家界市作家协会副主席、永定区作协主席二十余载。现已退休。上世纪七十年代末开始业余文学创作。发表作品二百余万字。出版过《张家界的传说》(合作)《张家界掌故》《张家界笑话》《故乡的河》《一个乡党委书记的手记》《匪酋》《申诉》等文学专著。其长篇小说《申诉》(作家出版社出版)、中篇小说《匪酋》、中篇小说《无字碑》(均于《中国法制日报》文学副刊连载)在全国有较大影响。