穿越生命之十：尴尬的初中(中)

小学五年半时间，三分之一的时间是在玩耍里度过，留在记忆里且难以忘怀的事情太多。年龄小、不事稼穑、还有哥哥们在前罩着，所以，没有什么烦恼，没有什么责任。大人们很忙碌，生产队上工的铃声响后，他们就三三两两地集中在广场，队长安排完活路后就开始劳动，晚上三天两头地都在开会，不知道在干什么。夏秋季在麦场，冬季在饲养室，饲养室的房子是个T型，牛和骡马分开喂养。有电但用不起，两盏马灯挂在两头，房子非常昏暗。屋内盘有一张大炕。炕上放有一张小桌子，通常生产队队长、会计等就坐在炕上，俨然一副领导派头，社员在下面坐着，更多的是靠着马槽牛槽蹲着，很难看清人的面目，好在没有人打瞌睡，放在今天，不知有多少人还清醒着。队长讲话，社员们在听，一边是牛屎马粪味浓烈，一边是牲口的铁绳与石槽的磨擦声，会场秩序井然，放在当下，又有几个人能够坐得住呢？小学阶段最开心的事就是夏收和看小人书。

乡下的学校，一年逢夏收秋收和春节都是要放几天假。秋收时雨水太多，虽然有瓜果可吃，但在家里待的时间多，所以不喜欢。最喜欢的还是夏收，我们可以帮生产队看护麦场，喜欢看大人们牵着牛拉着碌碡碾场。一场麦用牛碾要花费两个多小时，用马骡大牲口一个小时就够了。牛则拉着碌碡老实地围着人转圈，大人们牵着缰绳，慢慢地挪动着，半边收、半边放，刚开场是很费劲，几圈下来，有了辙，一切就好办了。大人们悠闲着，大太阳底下，或许是为了缓解疲劳，或许是为了打破闷热的氛围，有人干脆放开嗓子唱几句秦腔，唱的人十分投入，听的人也很入神，老黄牛也好像更来劲，自觉地拉着碌碡在行走。起场后几乎就是多数人休息的时候，只是队长及一些农活好手在忙活。扬场，好多时候要等傍晚时候的东南风，这个时候，我们就会在麦场里尽情地玩耍，麦草堆里打滚，麦捆后面捉迷藏，开心又惬意，大人们在喝茶，任凭我们折腾。

我们躲在麦草搭建的小窝棚里乘凉看书。说到看书，其实在上世纪六十年代的时候，人们的基本生活常常出状况，根本没有钱买书，即就是有钱，也没有地方去买，但我村一户人家就有书，我是在三年级时候在同学家里看到小人书，同学的父亲是唱皮影的，有《三打白骨精》《西天取经》等，这些都是绘画册，也有一些影印本，后来接触到了单行本，看《水浒传》，有些字不认识，想怎么念就怎么念，常常厌烦那些开篇诗，拗口，晦涩难懂，只能揣摩大意，喜欢的重点放在了孙悟空与妖精的大战上。越看越有意思，常常羡慕孙悟空的本事，幻想着自己也能够有它的一招半式的能耐，岂不知悟空就是人们心目中造就的神，而人类是不可能有如此大的本事，但很喜欢这些书。比较系统连贯地看《三国演义》和《水浒传》是在五年级的时候。除个别生僻一点的字不认识外，基本能够顺利地阅读完，而且能够记住主要故事情节，在放学的路上给同学讲，完全能够弄懂那是在上高中以后的事了。单行本都是竖版印刷，看起来很费劲。可它给我带来了欢乐，让我贫乏无味缺吃少穿的童年生活在无忧无虑中度过。

那个时期，根本没有课外作业，不知道是老师忘记布置了，还是我们没有记下，即就是有家庭作业，又有几家能够点得起煤油灯呢？

秋冬季节，天黑得格外早，我们几乎大都早早地蜷缩在炕上，看老父亲抽烟，烟锅头的火一明一暗，使整个屋子里有一些亮光，这一点给我留下了很深的印记，让我常常想起一位小诗人写的诗：烟锅头的亮光，将黑魆魆的屋子烫了一个洞。

身下是烫乎乎的热炕，忽明忽暗里，我瞅着屋子里的简单陈设，在心里与它们默默地对话，漫长的夜在不经意间就过了，一点也没有难熬的感觉。新的一天总是在邻居家的枣红公鸡叫过五遍之开始了。

现在想起这些，不知是穿透玻璃的阳光晒得我发热，还是内心又感悟到了儿时的乡下土炕的热乎劲。