威廉·萨默赛特·毛姆 William Somerset Maugham

英国小说家、剧作家

代表作《月亮与六便士》《人性的枷锁》《面纱》等

毛姆的短篇小说可能比他的长篇名作《月亮与六便士》《刀锋》等更适合这个时代，毛尖说，“毛姆在传统和亲切之间做到最好，可以当你在文学上的‘亲戚’”。陈子善称赞毛姆小说的开头很平淡，但是结尾余韵缭绕，讲故事基本的东西掌握得很好，“不是高手一般写不出这样的小说来”。张爱玲也喜欢毛姆，“上世纪40年代的时候，上海有一次女作家座谈会，人家问她你现在喜欢看什么书，她第一个就讲毛姆”。

今天推送作家毛尖写“毛姆叔叔”的一篇文章，关于这位伟大作家不为人知的一些经历。雅众曾推出《毛姆经典短篇集》，与此文对照阅读，也许会找到一些新的视角。（参与文末互动有福利~）

——小雅君

《刀锋》Vintage Books 2003年版

文 / 毛尖

（本文首发于《万象》杂志2005年4月刊）

一个朋友来电话，说你叔叔死了整整四十年了，你不写点什么纪念一下？

写什么呀？写什么都会讨他嫌，整整一生，他最厌恶的事情就是被别人说三道四了。不过，他肯定想不到，现在形势已经完全不一样了。

前一段，好莱坞又把他七十年前写的《剧院》拿出来重拍，请了钻石级的演技派安妮特.本宁（Annette Bening）和杰里米.艾恩斯（Jeremy Irons）领衔主演，影片很轰动，说到两位大明星，评论界说，对他们两人表演能力的质疑，就像怀疑布什的性取向一样，荒谬！荒谬！荒谬！

虽然活到九十一岁，毛姆叔叔还是死得早了点，如果他看到布什的性取向，也就是异性恋的性取向如今受到这样的嘲弄，他大概会笑醒过来。我记得，晚年时，他这样解释自己的性倾向：“我是四分之一正常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那是我最大的错误。”毛姆叔叔自己这样说，所以他的传记作者迈尔斯（Jeffrey Meyers）在新近出版的《毛姆传》里，也两次提到，毛姆“压抑”了自己。但是，如果一个人一直活跃地“性生活”到八十八岁，情人无数，再加上地中海滨召之即来的水手，东方之旅中不断涌现的“小男童”，那什么是“不压抑”，就实在难定义了。

因此，我想，别人说我叔叔压抑，大概是指它的性生活不能公开。可倘若连这些“压抑”都没有，倘若九十年前，他就可以和小哈(Gerald Haxton)一起手挽手走在伦敦，走在悉尼，走在旧金山，那么我打赌他的小说和戏剧一定也没什么看头了。

《作家笔记》Vintage 2009年版

四分之一

说实在，我真是佩服毛姆叔叔，光凭他那正常的四分之一，就永垂不朽了。当然，那四分之一，对我们凡人来说，也够不正常了。

毛姆叔叔，用法文读拉辛，用西班牙文读柯尔德隆，用意大利文读但丁，用德文读歌德，用俄文读契诃夫，这还不算英文。

毛姆叔叔，做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机，做过二战宣传员；写过短篇，写过长篇，写过戏剧，写过电影剧本。

毛姆叔叔，拘谨，酸腐，势力，厌世，嫉俗，但是，缺点再多，他在里维埃拉的莫雷斯克别墅，奢华又淫荡的邀请从来也没有人拒绝过。当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。

因为毛姆叔叔是名流的标志，所以，我们家的人都说，塞丽（Syrie Barnardo Wellcome）非要嫁给我叔叔，叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他们结婚的时候，叔叔四十三，塞丽三十七，叔叔对她说得很明白，和你结婚，不是因为爱你。甚至，我觉得，他和塞丽结婚，也不是真要给他们的私生女伊丽莎白一个家，叔叔后来对伊丽莎白并不好，他们的父女关系也尴尬，毛姆叔叔结婚，我想他是怕内心的四分之三泛滥出来，当时，无恶不作的小哈已经给叔叔当了三年“秘书”。

而在毛姆叔叔的书里，他这样写：结婚有个家，还因为有人不愿被性以及和性相关的事烦扰。他还说，有的人在自己家里也像陌生人。这些话，真是叔叔的心声。在给塞丽的信里，他几乎是冷酷地说，我不爱你，你成天想的就是那事。甚至，塞丽死的时候，他也无动于衷，给朋友写信，他说，我不悲伤，装都装不出来。

可怜的塞丽，到死还爱着毛姆叔叔，到死都没有说过毛姆叔叔的坏话，在她看来，一切都是小哈的错。可是，没办法，塞丽没办法，每年眼看着毛姆带着小哈出门，每年都是六个月，说是寻找素材，但是，谁会相信呢？绝望中，塞丽倒是找到了自己的营生，她卖古玩搞室内设计，而且在上流社会折腾出了很大的生意，搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死，因为塞丽的设计就是一个字：白。

全是白的，园子，客厅，卧室；地板，屋顶，墙壁；沙发，茶几，柜子；还有，衣服，鞋子，头发，点心，全是白的。毛姆叔叔说，如果你穿一身白，那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色，她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的，是在嘲讽他，是在曝光他的隐私，因为他自己有洁癖。塞丽生意越好，伦敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔带住机会就嘲讽她，说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的，塞丽去过那煤球商人家，那个白啊……

他们的白色婚姻维持了十一年，不过，俩人的婚姻有一个真实的结晶，塞丽后来也玩起同性恋，四分之一不正常了。其实，家丑不怕外扬，我们家的人，最后多多少少都有点“四分之一”或“四分之三”，比如我的另一个叔叔亨利，再比如我堂哥罗宾，罗宾和毛姆叔叔走得近，走着走着，自己也探索上同性恋了。

《月亮与六便士》Digireads 2016年版

四分之三

一九一四年，欧洲的本命年，也是我叔叔的本命年。那年在法国，四十岁的毛姆叔叔碰到了二十二岁的小哈。无论从什么角度看，小哈都是一个坏蛋，听我们家的一个长辈说，如果毛姆有点理智，这样的人躲都躲不及。但是，小哈碰到的是四分之三的毛姆。关于他们的相遇，有很多版本，毛姆叔叔不会说实话，因为小哈的社交身份是：毛姆秘书。这个身份还一直写进了他的讣告。我相信比较真实的说法应该源自小哈，因为一个公开的坏蛋是不需要撒谎的；再说了，和毛姆叔叔生活了三十年，小哈从来没有怕过叔叔，他们吵架，对骂，出走，这是小哈的继任者艾伦(Alan Searle)想都不敢想的。

小哈说，他们相遇的时候，他就知道毛姆叔叔是个有钱人，当然，他才不管毛姆叔叔的钱是辛辛苦苦写出来的。他走到毛姆叔叔跟前，对他说：“我知道你是个作家，爱听故事，而我这个人爱晃膀子，爱交朋友。你付钱雇我，我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”

小哈还没说完，毛姆叔叔就把持不住了。他被这个棕色头发有些麻点的小混蛋迷住了，他们做爱，欲仙欲死，耳鬓厮磨，叔叔对他说：“这辈子你都不用担心了，我会照顾你。”毛姆叔叔说到做到，照顾了他三十年。小哈被抓进去，叔叔保他出来；小哈欠人钱财，叔叔帮他偿还；小哈撒谎蒙人，叔叔帮着掩护。三十年，我们实在不明白，叔叔怎么就这么宝贝这个老惹事的小流氓？

毛姆叔叔写过一篇小说，《佛洛伦斯月光下》，女主人公玛丽新寡，有两个追求者。艾格，英俊，忠诚，高贵，善良，而且前途无量；罗利，矮胖，放荡，莽撞，无耻，浑身都是缺点，但是，艾格是没有希望的，就像再白的塞丽也没有希望那样。毛姆叔叔爱这些有缺陷有缺点的人，他爱他们，就像爱着少年时候口吃自卑的自己。

当然，小哈的主要优点还不是他浑身的缺点，他确实会讲故事。而听故事，对毛姆叔叔而言，就像数钱一样。小哈说，他写，三十年，他写下的作品在全世界热卖，四千万册，这还没算上中国的盗版数。因此，毛姆叔叔得意地说，我希望有批评家解释一下，为什么我浑身不是，但是我的书这么多年来，读者有增无减？话是傲慢了点，但是，和他同时代的那些作家，即使是诺贝尔奖得主赛珍珠（Pearl Buck）和高尔斯华绥(John Galsworthy)，现在也只能去灰扑扑的大辞海里找他们的名字了。可毛姆叔叔不会，好莱坞还在源源不断的付钱给我们家族。

话说回来，小哈最无与伦比的地方是，他那天涯比邻的交际能力为毛姆叔叔带来了潮水般的快乐，三十年的尖峰体验！叔叔五十岁，他为他找来了一些可爱的墨西哥男孩；叔叔六十四岁，他安排他再次冲击欲望巅峰，在舢板上和一个印度男孩短兵相接；叔叔快七十了，他又毫不嫉妒地让纽约的少年诗人和毛姆老头谈上恋爱。就凭这些，毛姆叔叔怎么会不喜欢旅行呢？他满世界转悠，希腊，埃及，塔西提，中国，印尼，马来亚，婆罗岛，萨摩亚岛，为此，格林这样形容他，毛姆是个专写“通奸在中国、谋杀在马来亚、自杀在太平洋岛”的作家；为此，他的晚年情人艾伦嫉妒地说，毛姆叔叔把心撒在远东了，没有什么留给英国和他了；为此，伊夫林·沃无限羡慕，甚至是仰慕我叔叔，说毛姆活得值，去过所有的地方，见过所有的人，吃过所有的东西。

《剧院》Vintage 2001年版

不知道是叔叔艺高人胆大，还是伦敦的上流社会都被他收买了，反正，他比前辈王尔德幸运多了，（虽然他几近一个世纪的人生，王尔德案一直是投射在他生活中的一道阴翳），他从来没有因为他的四分之三受到过社会的惩罚。相反，一九四四年，当小哈死于不治的肺病时，上流社会还有不少人操心为他再找个“秘书”。

小哈死后，毛姆叔叔大大地憔悴下来，第一次他向时间低下头来，承认自己老了。往事变得历历在目，而刚刚吃过的午餐，是牛肉，还是猪排，却想不起来了。他抓狂般地思念小哈，莫雷斯克的空气，空气里回荡着小哈的大笑声，他告诉小哈，阿诺德想和他共用一个情妇，俩人笑得被杜松子酒噎住……生命的大雾侵袭过来，八岁，毛姆叔叔的妈妈死了，房子里的床空了；十岁，爸爸死了，他离开法国到英国投靠叔叔；然后，待他苛刻的叔叔死了婶婶也死了，现在，小哈死了，他自己的戏也就落幕了。

多么奇怪，和小哈在一起，他对那些“威尼斯美少年”有更强烈的冲动，想把他们一起抱在怀里，亲吻他们苹果一样的脸庞，和他们做爱；多么奇怪，和小哈在一起，世界上到处是惹人疼爱的小伙子，在英国海岸，在法国沙滩，在热带的东方；多么奇怪，和小哈在一起，他感觉自己只是四分之一不正常，现在，他明白自己是四分之三不正常，甚至还要多。

不过，我们家的人都坚信，毛姆叔叔不会消沉太久的。他天生克制，极其克制，天生享乐，极其享乐。再说，毛姆叔叔在维多利亚时代生活了二十七年，然后是九年的爱德华七世统治，当时的英国上流社会是克制的，绅士不应该于大庭广众流露感情。这样，很自然，每个人都起码有两张脸。而毛姆叔叔的脸就更多了，他在哀恸小哈致死的同时，还可以声色不动地讲笑话。

事实上，有一个人，早在小哈死前就出现了，他就是艾伦。当时，小哈无边无际地酗酒惹事把叔叔弄得很烦，而且，脏兮兮罪兮兮的小哈也和他优雅整饬的莫雷斯克行宫相抵触，于是，碰到艾伦，他就对他诉苦，说他已经厌倦了小哈，这话，一个结婚三十年的男人会对旅途中遇到的任何一个女人说，可艾伦居然相信了。没错，艾伦和小哈是截然不同的两类人，但是，叔叔老了，他现在需要的是忠诚，爱犬一样的艾伦从此把后半生留在了莫雷斯克。

迈尔斯在毛姆传中说，晚年的叔叔，并不害怕死，他说，“死亡像便秘，是人类存在的一个普遍现象。”而且，他最爱的一个人已经先他二十年而去，亲爱的朋友也一个个远走乌有乡，最后，不会死的丘吉尔也说再见了。丘吉尔来吃午餐，因为拿捏不稳，酒撒在衣服上了。一时间，两个几乎一样老的男人无限丧气。想起当年，彼此都意气风发，丘吉尔过来对毛姆说：“我们定个君子协定吧，以后你不取笑我，我也永不取笑你。”一个内阁大臣这样请求，自然让毛姆很得意，他答应下来，俩人因此作了五十多年的朋友。但是，风云弹指过，现在，留给两个老人的就是“忍受不能动弹的生活”。

不过，事实上，毛姆叔叔临死前，极其狂躁，九十岁的老人，居然在家里跑上跑下，而且，他坚持要艾耶尔爵士（Sir Alfred Ayer）过来一下，他让爵士再次向他保证：人死以后，没有来世。

叔叔的小说《刀锋》中，临死的艾略特说：“我一直在欧洲的上流社会中走动，毫无疑问，我也将在天上的上流社会中走动。”我疑心，毛姆叔叔死的时候，也是这么想的。因为他实在太喜欢上流社会了，这个世界上，有两个女人，他从来不吝啬他的赞美，从来也没有在背后，甚至在他一个人的时候，说过一句坏话，一个是她的妈妈，一个是英国女王。想着死亡要带走人间的一切，从此再没有莫雷斯克，没有莫雷斯克的豪宴，他就感觉肺在出血。

在这个世界上最美好的地方，亲爱的莫雷斯克，他集合过多少名流！全欧洲，没有人的沙龙可以和毛姆叔叔的莫雷斯克争风吃醋，在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人，就是整支欧美文学和艺术队伍；用过的那四间盥洗室的美人和美男，可以重整一个好莱坞；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下来。莫雷斯克是那个时代的仙窟，迈尔斯形容它说，一个嘶嘶作响的蛇蝎天堂。在我想来，蛇蝎也好，天堂也好，谁不喜欢在那里，听菲茨杰拉德说故事，一个眼睛盯着格丽泰·嘉宝看，一个眼睛拿来瞄希区柯克，看他带来的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆，就像安东尼·伯杰斯(Anthony Burgess)所描写的那样：八十四岁生日那天下午，我和我的小男孩在床上，这时，阿里进来说，大主教来看我了。

获取福利

小雅君将送出《毛姆经典短篇集》。获取方法：留言写下你最喜欢的一部毛姆作品及理由，点赞最多的2位童鞋将获得赠书～ 我们将在下周公布结果。

往期回顾

《毛姆经典短篇集》

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆著 / 张和龙 译

雅众文化 & 陕西师范大学出版社

联合出版