山中，这一方坟莹

闫益明／文

春去又秋，冬也匆匆，消逝无踪。眨眼，在心的日历上，大写两字：＂清明”。（水畔青冢，曰月相依。）今天，年年如是，归故土，迈着沉重的脚步，沿一条二十年由无数脚印踏成的寂寥而弯弯的小路，去到高高而开阔的山陵，去到陵下山凹这方坟莹，祭奠隔在另一世界的双亲，上辈及祖宗。

坟头，呜咽的西风，吹动苦草断茎。双膝跪下庄重，点燃百万纸钱，一团火飞腾。一声声呼唤我的母亲，呼唤我的父亲，他们都未应我一声。火苗烧出我汨汩的眼泪，烧出我无尽的情思。

点点泪光，映现母亲的身影。您一世辛劳。在那个苦难的年代，不用说漫漫长夜，您在油腻的灯盏，微弱的火苗下缝缝补补，终于熬坏一只眼，失去光明。不用说父亲常常在外，您里里外外一个人，常年累月，怎样把七个儿女抚养长大。不用说您既当女人，又做男人，几次扭伤腰椎，圪膝疼痛，早早就累成罗圈腿，柱了拐棍。

脱皮掉肉的金秋，我在拔麦，挥汗如雨。中午，骄阳似火，口渴的嘴唇沾连，嗓眼冒火，饥饿的浑身乏力。想回家，又想圪支到晚。您从四里外的村中翻山越岭，背一颗大西瓜，提了干量，柱了拐棍，跌跌拌拌而来。那时，您已经七十五岁。您笑着说：“我知道你就又渴又饿了。”

那年，我骑摩托碰伤了身，武川医院病房，我头脑昏沉。有一天，您从六十里外的家乡，搭上班车来看我。您忧愁满腹地说：“这两天坐也不是，站也不是，心慌，眼跳，去问你媳妇，唉，果不如然。”那年，您已经七十九岁，拄着拐棍，走路颤颤危危，更加困难。您担心我的眼伤，一直陪我到出院。

在我半生中，多少回，艰难无助时，有您，危难困惑时，有您。

热泪浸湿我的衣袖。父亲，您不识一字，也说话少。从未教导我怎样做人。六十年代，家庭已是一窝一圪洞，常常挨饿受冻。您白天不误大集体农业劳动，半夜五鸡，屋后开辟一个小园，种上疏菜瓜果。就是这个小园，一家人总算能添饱肚子。哥哥姐姐要上学，没有钱，您心一横，去了只芁滩煤矿，窑底拉筐最苦最挣钱，您选择了拉筐。几年下来，家里宽松了，您买了一头乳牛，一头毛驴，还买了本村第一辆红旗牌自行车，村中人稀罕的都来看。那年我八岁，好爱这个车车，天天推上绕村走，想骑，腿短够不着，试着掏的骑，没几天学会了，带上二姐满街跑，伙伴们一个个羡慕的不得了，我得意而骄傲。望着我骑车，您总是笑笑不说话。

家里年年口粮总也圪且着，不宽广。每年秋季，川板子（土默川人）赶三套马车载了香瓜上后山换莜面，队长，会计家的孩子们一个个抱着香瓜吃，我们弟妹磨着母亲用莜面换，母亲总也不答应。

您会编笊篱，编萝筐。有一天，大清早，您拉了毛驴，驼上编好的笊篱，箩筐向着南方深山里去了。几天后，您回来，毛驴上驼着满满两筐东西，卸下箩筐，您高兴的吆喝：“娃娃们，大大给你们驼回香瓜了，快来吃哇。”我和二姐从家立马跑出，真把我们乐坏了，抱一个瓜洗也没洗就吃。您从凉房拿一个笸箩，装了瓜，让我给邻家五叔送去，我好不情愿，可又不敢，只好悻悻地去送。回来，您又装一笸箩，让我给六婶送去，还有二叔，大爷。送罢，剩下一筐了。过了几天，瓜吃的只剩最后一个了，我偷偷把它藏在凉房泥瓮里。过一天去找，不见了，我想，弟小（五岁），他醒不的，一定是二姐（十岁）揭窖了，要不然，她为什么总是望着我咪咪笑呢？我好气。

您走开这条路，年年金秋都要下川驼两搂香瓜回来，于是我年年盼望着金秋早早到来。

现在想起，我笑自己，也体会您。咱村在阴山北鹿，土默川在阴山南鹿，横亘一道百多里的大青山，您是怎样一步步不辞劳苦，翻山越岭，下川再返回，仅仅为孩子们的小猫馋嘴，不可思议。

那个苦难的时代，您四个儿子，乃是四座大山，您用钢铁般的肩膀抗起来。每个孩子到了婚龄，已经给我们起房盖屋，建一处宽展的新院。我们兄弟四人，及到您六十岁，人人住着宽敞房子，宽大的院子，娶妻生子。

四处院子，全部要一块一块地挖土坯，再一块块垒起，还要赶着三套马车进深山拉椽檩。这要洒下多少汗水，经历多少艰难。待到我们都成家立业，您也老了。一生中，您似乎没有自己，全部为了儿女。一直到七十九岁您还耕种着门前的小

园。收获许多疏菜，瓜果。送给兄妹各家，也送给村里人。有空您还要到野外沟壕，刨柠棘，捡树枝，以备烧炕做饭。本来，众兄妹给您拉下那么多大炭，几年都烧不完。

您八十岁那年，身体虚弱了，大姐请大夫不断地给您看，可是，总不能恢复一些精神。

那年（一九九九年）二月的一天，您低声对母亲说，也象自言自语：“快清明了，唉，清明走呀。”母亲疑惑地问：“清明，你是去哪个呀？”您没回答。从此，您再也没说话。又过了几天，傍晚放学，我去看您，您侧身躺在炕上，我叫声大大：“您知道我不？”您努力地慢慢扭头面向我，睁开混浊的双眼，看了又看，嘴唇翕动着，想说什么，没能说，然后就顺下眼睑，闭上双眼。您就这样静静地永远离开了我们。这天，正是清明节晚上八点。我们兄妹呼喊着您，您再也没有回声，再不能睁开眼，看上我们一眼！我们呼叫，我们痛哭……

您为我们付出一生，我为您做了什么？微乎其微。即使到了您生命最后一年，都是母亲陪伴伺候您，我有空就带上些好吃的去看您，可是，您已进食微量，吃不下。

曰月，天地，阴阳，何方仙子可为我泄露天机？据说，人的灵魂永在。二老魂飘何方？此时此刻，您们好吗？您的七个儿女，七大家，已是子孙绳绳，一代更比一代强。您在天有灵，就放下在世时沉重的心，高兴吧。

山中，这方坟莹，我永远的念想，再为您奉上糖果，窖藏，糕点等酒食，您乐收。担起这山一般沉重的恩情，归吧。

2022.4.5