【红梅】
作者／牧夫
在母亲七十三岁的一九九一年，我回故乡探亲。母亲依然在刘隅首站一个多小时等我的归来。一年又一年，我多想对母亲说一句深藏心底话:"妈妈，我爱您。”而我始终没能说出口。
依偎在母亲的身边，身心全浸在被母亲婴儿般呵护的安全里。母亲依然每天早早地起来，到刘隅首买我喜欢吃的馓子、水煎包和油茶，等着我醒来食用。我多次对母亲说:“您这么大年纪了，不要为我操心啦。”母亲微微地笑着，依然还是每天早起，到刘隅首买我喜欢吃的食物，等我醒来食用。对母亲全然不顾自己的高龄，依然故我地对我的疼爱，我心疼地发了“火”--将母亲买的早点，撒了一桌子。母亲小心地拾掇着桌子上的东西。眼睛里给我的目光是那样的祥和,“多可惜，多可惜。是不是吃烦啦明天给你换个花样。”母亲对我使小性子的包容，别有一番滋味浸在我的心头。
那天下午，我陪母亲到护城大堤外的刘五楼的田野里挖野菜。刘五楼是母亲曾经教过书的乡村。那个时候，我和姐姐、妹妹在附小上学，礼拜六下午我们没课的时候，都要到刘五楼给母亲所带的班级教一节音乐课--把我们学过的歌曲教给比我们还小的孩子。《红梅赞》就是那时学会再教给他们的。校舍依然还在，只是破落了。
在田野里，母亲突然对我说:“你知道我的字吗?”我有些愕然，啊，母亲还有字?母亲说:“我的字是居岩。”我的母亲，名春兰，字居岩。这使我忽然感觉到了什么:兰，生长在岩石之上。哦，我终于明白我的坚定而又刚强的母亲，承受着为儿女们付出的一切的苦难。
“红岩上红梅开……”母亲哼起了小调。我多想对母亲说一年又一年想说而没有说出口的话，直至归队，我也没有说出那一年又一年想说的话给母亲听。
母亲八十四岁的二〇〇二年，来北京翠花山别墅小住。在偌大的别墅里，我怕母亲寂寞、和母亲商量找个保姆陪她。母亲嫌麻烦，不如自己生活的自在。母亲的生活充实乐观，打太极拳、练八段锦、看书、养花、种菜……黄瓜、西红柿、香菜、茄子等茁壮地成长起来，已开始坐纽，有了小小的果实,满院的生机。在我们去看望她的时候,她会从邻里借来自行车，在车子上向我们挥手召唤，充满着欢快愉悦。她对生活的热爱深深地感动着我。
每天下班回到家里，想到母亲一人在别墅的孤寂，心里好一阵凄然，想把母亲接到我居住的闹市。但母亲总以“别给你们添麻烦，影响你们的工作”为由而拒绝。我问母亲:“您寂寞吗?”母亲总是幸福而又自豪地说:“有你们儿女，我很充实。”
那是个雷雨天，雨下得很大。我给母亲打电话，一个多小时，母亲都没接。心里的焦急，变成了担心。请假，驱车五十里赶到翠花山别墅，母亲正坐在藤椅里，戴着老花镜看书呢。我对母亲说:“给您打了一个多小时的电话，您怎么不接?”母亲孩子般而又顽皮地说:“刚才光着脚丫在院里蹚水玩呢，没听见电话响。”妈妈，您--我真想对母亲说那一年又一年想说的话，可就是说不出口。
直到两年后，母亲离开北京回到故乡，我也没有说出那一年又一年想说的话。而母亲又是多么地想让儿女们说给她听呀。
母亲九十岁的二〇〇八年，重病住进了医院。我和嫂子终日侍奉在母亲的病床前。每天看着一瓶又一瓶、一袋又一袋的液体输进母亲的体内，我心里酸酸的，恨不能替母亲病这一场。昏睡醒后的母亲总是对我说:给你添麻烦，让你受累啦。”
在母亲生命倒计时的那些天里，我感到那样的无助和无奈，眼泪随时会涌出。而母亲依然乐观，常教那位陪护她的阿姨童谣和唐诗。“一二三四五，上山打老虎。老虎没在家，碰到小松鼠。”“鹅、鹅、鹅曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”让她学会，等以后幼儿园招工，就能挣钱养家了。母亲的乐观，也给了我些许的安慰。
有一次，负责给母亲治疗的谢孔缓主任对我说，老太太几次和他说为了不给儿女添麻烦，让她安乐……我的眼泪霎时涌出。止不住的眼泪哟。
母亲还是走了。
而我对母亲要说的话还没有说呢。尽管这句话在我的心底已经存了五十年了，但我始终没有对母亲说出口，母亲也始终没有听到……
“红岩上红梅开……”母亲在刘五楼的田野里挖野菜时哼的小调又响在我的耳边。
“千里冰霜脚下踩……”我接唱着。在天之灵的母亲，您听到我唱给您的歌了吗?
母亲，您是岩上的红梅，您是岩上的翠竹，您是岩上的劲兰。
您--春兰，我的母亲--我爱您!
您--居岩，我的母亲--我爱您!
“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春。只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
母亲，大自然把您迎来，又把您送走，而您在山花烂漫的万山丛中，笑得是那样的祥和。
