精华热点 军营里，少了一只小方凳
彭 彬
1986年9月1日，我到重庆大学电气工程系报道，就读的高压专业就一个班，共28人，6个女生。之后就开始为军训做准备，每人分发两套尺码合适的军装，包括没配领章的军服、不带五角星的军帽、“解放”牌军鞋和军腰带。一周后，班上人还没认全，就穿上军装，汇入浩浩荡荡的队伍，去内江军营，参加为期一个月的军事训练。
那时，重庆市还没直辖，归属四川省。内江在重庆正西方向，约二百公里远，学校包下一列客车的十来个绿皮车厢，坐了近八个小时。军营在郊区，离市区太远，除了火车站军营之间坐军用卡车来回两趟，我好像就没专门去过市区。
首次新生进驻军营，政府和学校都很重视。重庆日报派出记者跟踪报道，有天报纸头版介绍打靶，配了一张教官指导王某中同学持枪瞄准的照片，我还站在他旁边一同出镜了呢，剪下的报纸现在还保存着。王同学高中就是党员，担任我们那级系团支部书记。
返校后的“新兵”们，在校内思群广场，做了隆重的军训成果汇报，搞了像模像样的阅兵式和规模宏大的正步方阵行进表演。检阅“部队”的江泽佳校长，由衷称赞同学们，精神面貌焕然一新，一再感谢基地的官兵。校长喊的口号“同学们辛苦了”，是大实话，其实教官们更辛苦。学生答的“为人民服务”，就有点鹦鹉学舌的味道了。
还有个军训基地在广元市，内江去了新生的一半，有十二个连，我们系的男生在五连。工科大学女生少，内江只有一个女兵连——八连。
到了部队，就是一个新兵，完全按照战士的标准来管理。先分班，每班12名学生，教官兼班长，训练、生活都是以班为单位展开。一日三餐，主食是馒头或米饭，管够；三盆菜，有荤有素，必须多荤少素地去抢，狼吞虎咽，来不得半点细嚼慢咽。饭菜官兵一致，只是教官单独领一份，免得与“土匪”抢食，失了脸面、丢了威严。
请勿笑话学生，训练实在太苦了，强度太大。当兵的我们，胃口都出奇的好。胖软的小馒头，我一顿能干掉六个。女生变化更大，许多进校时细皮嫩肉，婀娜多姿的；返校再见面，却有了村姑的韵味，肤色黑了、身体结实了、走路也更有力了。
最轻松的内务，也很难整理，一天好几遍。叠被子，也要标准动作分解，必须豆腐块形状，三分叠七分修。放帽子也有讲究，必须耀武扬威地端坐在被子上。除非睡觉时间，连床也舍不得上，否则，拨乱反正够你捯饬的，烦死个人。
练习打背包，带子必须三横压两竖，打结实得花吃奶的力气，还要快速，在规定时间内。看电影倒是轻松，但前面的连队斗歌，热闹非凡，也要拼嗓子拼肺活量拼个高低输赢，虽然我们都喜欢得乐此不疲。
走正步、匍匐前进、野营拉练、实弹射击、步枪分解结合等等，都是实打实的力气活，也有技术含量，练好都得脱几层皮。
起床睡觉的军号声，很悦耳，也听出了感情，形成了依赖，如同生物学的条件反射。但半夜“哨”叫，就大相径庭了，考验你的时候到啦！
凌晨两点，一阵急促的哨声响起，接着“背上背包，紧急集合”的叫声。哨声连续三遍，喊的人越来越多，班长排长连长都在喊。依照规定，第三遍哨声之后的五分钟内，士兵必须背上背包，到操场上集合。狼狈不堪的场景出现啦，有的衣冠不整、有的没背背包、有的抱着被子，几乎都是蓬头垢面的。
带“长”的边检查，边指出不足或错误，都是别班的。我们班早早就规整、光鲜地集合好了，掩藏不住心中得意，眉来眼去的，还不怀好意地看别人的笑话。睡觉前，我们都已打好背包，合衣躺下，只等哨响，穿鞋戴帽，背上背包就往外冲。班长，好人哟！ 天黑了，悄悄进宿舍说，半夜要紧急集合，野营拉练十公里。
实弹射击，够吓人的。练习一轮比赛一轮，每轮八发子弹。第一枪，我是不敢先响的，等到旁边枪声此起彼伏的时候，我才扣动扳机，耳朵震得嗡嗡的，肩膀被枪托顶得生疼。打靶成绩不错，沾了视力好的光，左眼1.5右眼2.0。不少戴眼镜的爱脱靶，就找眼镜背锅。也有把子弹打到别人靶心上的，神不知鬼不觉，甘心为他人做了嫁衣。
队列训练是最苦的，由于是比赛项目，连队也最重视，投入最大，耗时最多。难度也是最大的，刚开始，各种稀奇古怪的姿势都有，腿脚胳膊一边顺的、一步一点头一勾腰的、脚掌绷直就后仰快倒的……，种种不好的习惯，习惯成自然，知错改难呀。搞阅兵式前，我班班长不得已，忍痛淘汰了几个实在改不过来的，怕影响连队整体效果。
女兵表现更出色，听说为把脚掌绷直，训练时用跪姿，臀部紧压脚后跟。最后八连是第一名，有人辩解，女生平时爱穿高跟鞋，身材更挺拔些。纯粹想当然，有几个高中女娃穿过高跟的？说女生更爱美，平时更注重姿态，倒是真的，军训后的女生更好看了。
匪夷所思，最让我刻骨铭心的，却是一只小方凳。
一天上午，同排的三个班长，都是即将退役的老兵，带领我们三十多名“战士”在河滩上练习匍匐前进。这动作不好拿捏，左手臂用力拔着沙子，抬头盯住目标，腰、臀配合着扭动，两条腿还要协调着蹬地，右手臂斜握着枪，枪蛮沉的。太费力气，坚持不了多久，人就会累趴下。
出发时，我们都带上各自的小木凳，没有编号，规规整整的一个模样，肯定是机器定制的。四条细腿，也就十五公分高；只能放半个屁股的正方形面板，边长也就二十公分；淡黄色油漆刷在原木上，能看见木头的纹路来。小而轻，便于携带，方便了屁股，比随地坐文雅些。集体看露天电影或听报告，连长一声“坐下”，一百多人一起弯腰、一起放凳子、一起坐下，整齐划一的动作、汇成一体的撞击水泥地的声音，别有一番雄伟的气势。
最初，班长训练各自班的。日头越来越晒，匍匐前进一会，就在树荫下休息一会，喝点水，聊聊天。折腾久了，都被太阳烘烤得无精打采的。我班和另一班的班长有事一起走了，留下一个凶巴巴、不敢惹的主，领着整个排坚持着。这位班长的严苛，之前早有所闻。气氛陡然紧张起来，休息少了，变成列队慢跑。
好不容易熬到饭点，肚子早饿得“咕咕”叫了。班长虎着脸喊起，“拿凳子，集合”，队伍快速站成三排。意外发生了，一位同学空着手，尴尬地站在旁边，归不了队。天啦！一个方凳不翼而飞了，大伙儿低头无语，同情倒霉的同学，再瞅瞅这会更凶巴巴的班长。
这还了得，方凳虽小，也是军用物资。先前休息的时候，不少人都席“沙”而坐，凳子随便呆着。大伙儿无聊，没事找事，把小凳子埋进沙子里，再训练时就忘了先刨出来。湿沙子好辨认，太阳一晒，湿的变干了，变成一片沙滩的一部分，又没有提前标上记号。班长就地解散队伍，要求掘地三尺也必须找出来。
谈何容易，我们成了无头苍蝇，东一榔头西一棒子地用手刨、用凳子腿刨、用树枝刨，刨走了力气和念头，都唉声叹气的，暗暗怪罪埋凳子的人。班长说“好汉做事好汉当，有种站出来”。鸦雀无声，谁也不愿伸头，更不愿当冤大头。
班长震怒，再次集合，列队快跑，说是惩罚我们。扬言一直跑下去，直到藏凳子的人主动献出来。虽带着帽子，头皮也晒得滚烫。大汗淋漓的，绿军服透出汗来，浸出一片一片的白渍。后来晕头转向的，只是机械地、麻木地跑着。压抑的气氛更让人受不了，既担心又期盼有人中暑倒下，好让队伍停下来。
大学生读了点书，却没有孙大圣的火眼金睛，也没有熬到“勇敢者”揭竿而起，班长提前认输了。折磨了近一个小时，才班师回朝。饭菜都凉了，食堂师傅很诧异，开玩笑夸班长太负责任了。别排的同学已在午休睡觉，不能喧哗，饭吃得压抑，也实在没闹腾的心情和力气了。
为一个小方凳，班长不依不饶的，大家都觉得有点过分。有人说转业待遇太低，他很不满意，就把心里的怨气撒到我们身上。也不全是吧，我知道，部队纪律严明，班长带队丢了小方凳，要承担责任。报失销账就是麻烦事，那时要求“丁是丁卯是卯”的。
小方凳和班长，后续的故事，戛然而止了，是不是有了花絮，哪位同学后来幡然悔悟、主动认错了，真没一点风声。科目训练满满的，必须百分之一百二十的投入，也就没心思花在它的身上。旧的不去新的不来，说破天，小小方凳一个，心里这样安慰着自己。
相比埋在沙子里的小方凳，班长该知足了！它，何等的孤独，何时能重见天日呢？可能得等，等来一次洪水，把它冲刷出来。也可能，在这之前，它就已经腐烂了。
还没等到小方凳的归宿水落石出，我们就离开了内江，也带走了谜团和悬念。火车开动的时候，大伙儿都依依不舍，不少女生哭得稀里哗啦的。
军营生活，虽然短暂，但内容丰富多彩。我们陶醉其中，忘乎所以，切实体会到了当兵的苦和乐；也更加敬仰，那些最可爱的人。真心祈盼教官们退役后，都前途似锦，幸福快乐！
写于2022年3月18日
修订于2022年4月6日
彭彬，男，1969年12月生于湖北随州，1990年7月毕业于重庆大学电气工程系，同年进济南钢铁厂国贸公司工作，2014年辞职下海，目前担任日照蓝海国际物流有限公司高级顾问。业余爱好喝酒写作，散步交友。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
