![]()
（一）白蒿
母亲的坟头长出一株草，我认出，那是一株隔年的白蒿。
残断的枯干还在，盈盈舞动的叶子被风翻卷，我依稀看见，叶子背面霜染的灰白。
白蒿的叶子我曾经尝过，有些苦涩，但却有着绵绵的口感。
我那时还是懵懂的少年，母亲曾把白蒿和面，团成了团子。我们咀嚼着，把它连同生活的苦难，一起慢慢吞咽。
白蒿，续过命的稻草，我不忍心把它从母亲的坟头上拔掉。
风中的白蒿迎风飘摇，我却分明地看见，它像白发苍苍的母亲的淑容，在颤颤的风中微笑，一直向我频频地招手。
![]()
（二）荠荠菜
父亲很无能，他把日子过成了荠荠菜。
我知道，父亲一辈子都很憎恶荠荠菜。
他手里握着锄头，想把所有的土地翻个跟头。
少年时的我不懂，到后来我才明白，他为什么一直在地里刨挖。
他是想剔除，像荠荠菜一样草的根基，他想把荒芜的土地整得肥沃。
春天，母亲用荠荠菜喂养我们，喂养牛羊。荠荠菜以及所有草的草茎，漫过了麦田，漫过了油菜花。
父亲怀抱着镢头，叼着烟袋，圪蹴在地头，觊觎着荠荠菜和所有的草，诅咒他们疯长的速度。
父亲整个夏天都在忙碌，他想不通，贫瘠的土地长不出茂盛的庄稼，却总有锄不尽的荒草。
父亲终于累倒，长眠于曾经长满荠荠菜的土地下。
他可能永远也不会明白，他曾经锄不尽荒草的土地上，已经长出了一片片果树。
在春天里，那些果树，开满了一朵朵，数不清的白花……
![]()
（三）柳树
记得父亲是在冬天去世的。
我们翻越了几座土山，也踏遍了整个沟川，为了寻找柳树，为了剁取哭丧棒，。
埋葬了父亲，我们也把那些哭丧棒，插在了父亲的坟头上。
第二年清明，我们去上坟时，居然那些柳木，长出了新芽。
七叔告诉我，那些芽不能留，是要铲掉的。
他还说，坟头上不能长草，不能长任何活着的东西，要长也得是松柏。
我虽然不舍，但还是把那些生根的柳木，连根拔起，颠倒头尾，重新插入坟土。
后来胡子爷隐隐地说，柳树太容易成活，又谐音“留”。
北方的习俗有点奇怪，既然不作挽留，又何必当初折柳？
是要掐断我对父亲的思念？还是怕亲情如柳树一样复苏，把根深深扎在我的梦里？
![]()
（四）蒲公英
通向坟园的地方，有一条小路。
村子里出去的人多，留下来的人又太少。
这条小路，已经很少有人记得去走，杂草悄悄地爬上了路沿。
蒲公英长在路边的草丛里，慎重地，开出了几朵鹅黄的小花。
孩子们奔向草丛，去争抢蒲公英的花朵。
我从揪断的嫩茎上，看见了渗出的乳白。
我知道蒲公英的味道。
它没有白蒿那么苦涩，因为有乳白的乳汁，所以苦中带着甘甜。
又因为乳汁，我不由得浮想联翩。
是不是所有的哺育都一样，受伤之后会分泌出甘甜？
![]()
作者:罗煜，笔名江湖浪子，咸阳市乾县人。有小说、诗歌、散文发表于“西北大秦文学”“乾陵文苑”“黄土地文学网”“乡土关中情”“乾州美文”“中国诗歌报”“桃花源文轩”等文学平台期刊。
（本文所配图片均来自网络）
