总是梦见离去的亲人，或冷漠、或亲近、或如生前一样严苛。梦里醒来，总有理不清的头绪，甚至弄不清这样的梦境算不算是对他们离去后的一种思念。因为弄不清，常常会到第二天醒来，迫不及待地去网上查找梦境的起因或者说梦里的某些预兆，然后在这些打着“周公解梦”招牌的网站里，找寻即将到来的运气，并以此自安和警醒。

      其实，我都以及记不起母亲离世的具体时间了，每次梦见母亲的时候，我常常都是努力地去回想，她到底是什么时候去世的，尽管，她去世的时候，守在她身边的除了那个当时已经年过半百的保姆阿姨外，就剩下我了。

      那天去医院陪护母亲的，应该是我的大哥，他是律师，当天因为临时接了外调任务，不能及时赶回，我只好代替他去了医院。我记得我已经连续在医院呆了两天两夜了，人很困，但母亲的情况很糟糕，每隔一个小时护士就必须进来帮她吸痰，我目睹着血水和着痰水一起从母亲嘴中喷涌的场景，所有的困意就消失得无影无踪了。我记得母亲说，她想要回去。我安慰她，等病好了就回。然而，天一亮，保姆进来接班，我刚躺进一旁的被窝，母亲就在保姆的一声尖叫中，说没就没了的。

      我搞不清母亲离世的时间，应该跟我的大哥有关。我一直记得他是家里最黏糊母亲的一个人。每次下班归来，他不是已经过了晚饭的时间就是已经半夜了。可不管时间多晚，他都会来到母亲的床边，把头靠在母亲的枕头上，摸着她一头的白发跟她唠上一阵话。他看母亲的眼光总是柔柔的，而事实上，他就不是一个温柔的人。

      在我们还是很小的时候，母亲因为父亲的连累，从省城的大学来到父亲乡下的老家教书，每年假期，母亲会带着弟弟妹妹回湘乡娘家，老家就留我和哥哥两个。

      我小的时候特胆小，怕黑、怕一个人独处。哥哥偏偏又爱玩，常把我一个人丢在乌黑的房间里。我一怕就歇斯底里的哭，只要哭声响起，他就会挥着拳头来揍我。因为常挨他的揍，我从懂事起一直到20岁之前，我都特别地敬畏他，20岁之前的我，见到哥哥就像老鼠见到猫，不敢吭气更不敢作声。

      母亲走的那天，哭得最伤心的却是哥哥。那天，母亲的遗体在送往火葬厂的过程中，头被工人在推车上磕碰了一声，哥哥立马就歇斯底里地跟人吵了起来，后来在选骨灰盒的时候，又一次近乎疯狂地失态。他内心的那份悲伤，深深地感染着我们每一个人，几乎每一个去送葬的人都哭得天昏地暗。

      我一直记得母亲柔柔的形态，她搂着我的腰，让我坐在她的膝盖上，然后叮嘱着哥哥、弟弟、妹妹，花是你们中最懦弱的一个，你们以后要好好照顾她。

      我以为，最应该照顾我的是哥哥，他是家里的长子。可他却也随了母亲而去，把我扔给了弟弟和妹妹。

      哥哥的离世，是我流的眼泪最多的一个。那时，他才46岁，风华正茂，事业也正风生水起。就这么年轻的一个人，说病就病了。他得的是脑瘤，瘤子就长在神经中枢，无法手术。我们走遍了全国所有的大医院，均被告知无法治愈，顶多能活三个月。为了能活，他想尽办法，吃尽苦头，眼见病情一天天好转，突然一场感冒，进了医院后就没再回来。

      哥哥的去世，几乎带走了所有人的欢乐。伤害最重是我的才9岁的小侄子，他在一个黑色的日记本上记下了父亲过世的日子，他说，从此，他再没有父亲了。然后是我年近80的老父，哥哥出丧的那天，他一个人躲在家中不愿见任何人，他说，你们去送他吧，让我白发人去送黑发人，我做不到。

      父亲倒是寿终正寝的。83岁，半夜睡觉一个呼噜就走了，走得干干净净、无声无息，正如他生前讲的，我要走得脱脱爽爽的，一点也不拖累你们。

      父亲确实没有拖累我们，但也正因为走得太急，连一句话也没留给我们，倒让我们心里有些空落落的。

      我常梦见他们，不知道是他们在想我，还是我在想他们，我一直都弄不清。不过，我常常不自觉地就会说到他们身上去，比如母亲，明明很有学问又很漂亮的一个人，总爱受人欺负。不管谁用什么样的手段对付过她，她一律容忍，而且永远都是以德报怨。

      哥哥走后，我曾掠夺过他一部分财产，一柜子中外名著里有很大部分的书籍是属于他的。我们姊妹四个，读书最厉害，脑子最聪明的就是他。不管是法律还是文史哲方面，只要打开话题，他就是一本百科全书。

      我常跟人讲，我之所以爱上文学，完全跟他离不开关系。年少的时候，因为惧怕他，我几乎不跟他说话。他是考了师范大学因为专业不喜欢没有去就读的，后来，父亲建议他，穷人的孩子早当家，便招工去了工厂，然后自考电大，考律师。工作后，他做的第一件事就是监督我的学习，每次回家，给我带回来的常常是读书条。我读过的所有中外名著都是他亲手为我列的表。那时，他以自己的名义给我办了个借书证，每到周末，在图书馆我一蹲就大半天。

      相对母亲和哥哥，我对父亲的思念方式最为特别。我几乎没有一天不在斥责父亲的严苛。从小到大，我们四个都是在父亲的棍棒下打大的，用父亲的话就是棍棒底下出好人。年少的时候，很讨厌过这样的暴力教育，现在成人了，特别是也成为了父母之后，我们才明白，那打在身上的切肤之痛，其实都是满满的父爱。

      一晃，又是一个清明节，那些过去的可能已经模糊的记忆，又会随着这个时节的到来而逐渐地清晰起来，它可能带着痛、带着泪，但更多的是会带着爱，不管是天上还是人间，浓浓的血缘都会将这一份亲情始终牵扯在一起，日复一日、年复一年地更替、更替，直到天长地久……

作者简介：彭浪花，湖南省作家协会会员，湘潭市作家协会全委会会员，毛泽东文学院第17期中青年作家研讨班学员。上世纪90年代开始写作，载体以报告文学、小说为主，兼写散文，作品相继发表于《时代报告》  《湖南报告文学》 《小说月刊》 《微型小说月报》 《芳草》  《作家天地》 《君子莲文艺》 《湘潭文学》 《玉溪文艺》 《楚风》 《湘潭日报》及《张家界日报》等省市级刊物，已出版个人中篇小说集《边缘女人》。