妈妈是丁酉年走的，走时我没在她身边，都是那讨厌的骚扰电话！因骚扰电话太多，对不熟悉的电话我大多不接。妈妈走那天养老院给我打过电话，但见是不熟悉的座机就没接。我赶到养老院时妈妈还有体温，但已喊不答应了。妈妈走得比较安详，没有痛苦状。妈妈走了，从此我再也没有妈妈喊了！

妈妈一生养育了四个儿女，和大多数母亲一样，操劳一生。年轻时，妈妈在一家织布厂上班，那时织布机噪音很大，（现在已基本淘汰了）而且是三班制工作十分辛苦。家里那时穷呀，穷得连闹钟都买不起更莫说手表了。从舅公家拿来的一台旧式挂钟时常坏，时常修，只能掌握个大概时间，为此，妈妈走了无数次冤枉路——到厂上班，门房说还早呢！但绝对没迟到过一次。后来父母节约两年生活费才买了一块上海牌手表，从此告别了看日出日落，问邻居时间上班的日子。

家里那时住房很窄，一家六口挤在一间不足30平方米的瓦房里，瓦房漏，外面下大雨，里面下小雨，外面雨住了，里面还在滴水。记得有天傍晚外面刮大风，伴大雨，屋里漏得没地方躲了，父母让我们挤到她们床上避雨，（她们床有蚊帐可以象征性避雨）突然外面一个响雷，只听到‘夸嚓’一声，床厅断了， 一家人全摔落在地上。

房子没有隔间，妈妈夜班回来（大约7点半到家）还没入睡，儿女们又要起床上学了，很难睡上两小时安稳觉。十点过又得起来为儿女们准备午饭了，长此下来，妈妈四十左右就患上了高血压。

妈妈上班的工厂离我家虽然只有一公里多，但要经过一段晚上基本无人走又没有路灯的路段。中班，晚上12点才下班，许多人经过那段路都有点发怵。妈妈每次经过这段路时就自顾自大声聊天，给自己壮胆。我稍大点时，有时我就去接她，娘俩牵着手回来总要放心点。

世上只有妈始好！自然灾害时期，饿呀！稀饭都吃不饱，几个月才能沾点荤腥。记得妈妈上中班时经常抽上厕所时间给我端点东西出来吃。她在山垭喊，“三，三！”我就知道是她给我端好吃的出来了。其实，就是一份她上班没舍得吃的中班加餐菜—旱菜（一种煮熟有红色汁液的菜）仅有盐而已，根本没有一点油腥味，但当时的感觉不亚于现在吃山珍海味。

上小学时，我在学校集体食堂吃饭，每天中午就是两个小红苕，天天吃就吃腻了，常常饿肚子。邻居张婆婆发现后告诉妈妈，妈妈也无法只能在我平时泡点萝卜解馋的小瓶里加点酱油，吃红苕时用来开开胃。

小时由于营养不良，我时常生病，记得曾经患过肾病，腰杆痛。妈妈不知从哪儿听来偏方，说是用猪腰子包杜仲烧来吃能治肾病，于是妈妈时常烧猪腰子我吃。说来奇怪，吃了几个猪腰子后腰杆就不痛了，至今腰痛病也没发过。家里吃肉时妈妈觉得我身体不好时常给我单独留点，为此还招来姐姐们的抱怨，说妈妈重男轻女。

妈妈很有善心。文革期间由于妈妈工作努力，组织信任，工厂选派她为工宣队员进驻南岸下浩民办中学。当时该校有一名姓文的学生，武斗期间打枪玩，无意间把几百米外的一路人打死了。武斗后，清算命案这名中学生被监禁在（软禁）一间教室里，但是妈妈并没把这名中学生当成罪犯，（那时没有犯罪嫌疑人一说）并时常开导他面对现实，等待处理，让这名诚惶诚恐的学生多少感觉到了点温暖。后来听说这名学生被判了八年，但逃过了上山下乡。

妈妈要强，勤劳。退休后妈妈仍陪爸爸到重庆棋校打工，并卖点小食品贴补家用。周末，我们到父母打工处蹭饭，总有大鱼大肉等着我们。从棋校回来后妈妈见我们生活仍很拮据（当时几姐弟全部下岗）她便同父亲一起租用了一间农民房子自己磨汤圆面，窝水豆豉卖。

妈妈点豆花有绝技，烧开了的豆浆在她的手上，用汤勺荡几下就变成了满满一锅豆花。可惜，她的这一绝技我们没能学下来否则即使下岗也不会饿肚子。

心灵感应。以前我不信人与人之间有心灵感应， 这次我有点信了。妈妈去世前一周我每天晚上总睡不着，总在想妈妈现在怎样了。最近一次我上去看她，妈妈说：“三，我不行了，我这个病医不好了！”，我还在鼓励她说：“你这次还没有以前恼火，没事的，我年初就去买一辆车过年带你回老家看看！”妈妈说，“要得，我能行！”。我见妈妈太虚弱，特意去给她了两瓶丙种球蛋白让养老院给她注射，以增加她的抵抗力，可药还没输完妈妈就走了，呜！呜！！呜！！！

孝，顺。如果说尽孝，我想我们几家人，包括侄儿，侄女还是尽力，尽孝了的。每周总有人去养老院看望她，同时给她炖汤去，几年从来没间断过。有病立即送妈妈进医院，什么非医保药，自费药从没考虑过钱的问题。

记得年初妈妈住院，医院都下了病危通知书可我们还是坚持给妈妈输人血白蛋白，让妈妈又活过来了。这次计划给妈妈输丙种球蛋白就是想再出奇迹！

但是我们也做得不好，没有顺她老人家，让妈妈居家养老。我们也有苦衷，有难处呀。在世的三姐弟都奔七了，而且病多，即使让她老人家居家养老也得请护工。

目前照顾老人的护工大多来自农村，且没有经过培训，素质参差不齐。妈妈两年前髋骨骨折加上老了，经常住院，一住院必请护工，一天150元。这些护工，家属在时喂汤喂水；家属离开百事推诿。有的还辱骂，诅咒老人。居家养老护工虐待老人的事也时见报端，还不如在养老院全护理养老。养老院毕竟是个单位，出了状况有人管。我们这代人真悲吹，真无奈呀，上有老下有小，老伴身体或不好！但终究是我们没做好，没顺她老人家！这也是我最大的遗憾！为此，我十分内疚，十分自责，十分难过！妈妈希望您在天堂原谅您的儿女们吧！                        2022年4月5日清明节整理