精华热点 ↓张志新像
苏小玲：为张志新点烛
网上有个纪念馆，性质虽属“民间”，却具有很高的“规格”。看得出，这其中的选择自有一种倾向，彰显自有一种个性，甄别也自有一种高度。在这里，有着比伟大更重要的名分而远离平庸的现实——这样很好，起码为人们提供了又一条可以看清别样英雄、悟出另类高贵的路径。
我想，这个纪念馆的创办人的确深谙“同体感悟”的力量——不管是对于同类或是亲情的爱和怜悯的心理唤醒，还是对于一个人类的悲剧情感的体味。所以，我首先要对他们——办馆和设坛的人们表达深深的敬意！
一个张志新祭坛：一曲古筝，旋律低沉，周而复始；纷呈悼词，情真意切，一句又一句；花朵无声，艳丽凄美一束复一束；烛光明亮，透彻心扉，一盏再一盏……一种令人无法抑制的思绪随之在心头涌动。我感觉到了那种光明中的黑暗、笑声中的哭泣、希望中的绝望以及总为现实所淡漠的历史的苍凉与无奈。这里的生，是为天下苍生的生；这里的死，也是为芸芸众生的死，这里的离，是对一个无道时代的离；这里的别，亦是对一个无望人生的别——在这样一种浓浓的生离死别的气氛间，我岂能控制得住眼眶的潮湿？
一只点燃的蜡烛，在张志新的遗像前晃动着。那烛光真实得好让我身临其境。她昔日的灵堂是否还在又设于何处？北京，天津还是沈阳？我不知道。但是，不管它存不存在，这虚拟的网上祭坛也已是十分地宝贵，也许是一种比真实还真实的存在——这是一个可以汇聚相同或相似的情感世界，是一张可以交织相通或相像的思想之网。
我开始寻觅参与的途经，用自己的最虔诚。
献花？献歌？点烛？我选择了点烛。似乎此刻，惟有烛光，能够在一种死亡的隧道中照应出什么，能够让我与那不死的魂灵对白一次什么，也才能够让逝者在晃动的光辉间找回点什么！
我仿佛看见了：一个美丽婀娜的身姿在大地间的翩翩起舞，一个满怀激情的大学生在走向志愿军的行列，一个与众不同的女干部在党政机关里的轻重举足，一个诚挚深刻的真理追求者在夜幕下的思考，一个失去自由的共产党人在怀疑中的一种信念与操守，一个宁死不屈的英雄在刑场上的蔑视与骄傲……
我“点”起了那支蜡烛，并献上自己的悼词：“您是人类的骄傲，也是人类的悲哀。我愿以自己的热泪、思想与追求同您不屈的灵魂永远相伴。”
于是，纪念馆的页面上显出由我署名的一支祭奠烛。随着眼前燃烧抖动的烛火，心中忽然升腾起一股从未经历过的、巨大而又无以名状的安慰感。也许匆匆流去三十年，我对这位高尚者的死，未曾以任何形式做任何一次贴切而深沉的悼念，尽管自己对她命运有过一片片灰色的想象、一声声无语的叹息，在某些文章中提及过这位人类光明的殉道者。
面对逝者，面对一张曾经那样青春靓丽、光彩照人的容颜，你不能不为她所承受的被剥夺、被摧残与被磨灭而黯然神伤；而那一串串随即浮现的哀伤凄惨的生命往事，便再次让人为她生命所承担的苦难而重构一回悲剧的现场，一种衬托它的历史背景也在缓缓地呈现出来。
这是一幅令人类不能忘怀的画卷：热闹的革命，寒冷的中国。一个假想的阶级与一批假想的敌人，在一群又一群假想的革命者的冲动中，制造了一场丧失人性的残忍的社会大动乱。
三十年前，张志新在先被割断喉管后再行刑枪决——因为执政的耳朵再不要继续听到她真话的刺激；因为政治的时代不愿接受她对领袖与权威的质疑；因为神圣而光芒四射的革命不允许任何的反革命；因为每一个公民都还完全不是一个享有宪法权利的公民……
于是，一个原本美丽灿烂的生命、一个原本柔情似水的母亲、一个原本可以享受人间所有欢乐的年轻女人，却由于社会的昏暗、体制的黑洞以及人性的浑浊，最终承担起了一种无数男人汉子都不愿承担的公正与献身的义务。而那些手握权柄的人们，却能以社会最为伟大与最为正义的名分，一次又一次地去剿灭真与美的理想，以及追求这理想的生命。
仅仅是三十年前，人类的良知竟然显得那么脆弱与单薄。当张志新在凄厉的枪声中倒下、刑场上溅起红艳的鲜血时，更多人也只当作是结束一个应该结束的罪恶生命——那是一种和时代一同成长壮大的麻木与不仁！那一年我已十五岁，正在上高中，也和所有的大人与孩子们一样，满怀激情而天真地投入所谓“WH大革命”的狂舞热流之中，尽管已懂得抒发内心某种与人生社会相关联的伤感与困惑，比如乡下农民的困苦、派性械斗的惨烈、“右派分子”的落魄窘境——但也仅此而已，却不知道在自己祖国的大地上，还在上演着一幕幕人间悲剧，尤其像张志新、遇罗克、林昭等等这样的志士仁人，他们挣扎、无助而又孤独。
社会与人生的真理存在，往往是简单而具有常识性的。一旦被神秘化、神圣化、绝对化，那结果就难免要险象环生了：政治会派生出恶魔，文化会派生出媚骨，经济会派生出奴性。而那场以神秘以神圣以绝对的面目出现的“WH大革命”，也正是以强奸文化、毁灭文明，为满足Z制欲望的一轮无与伦比的、政治的性高潮！一种无以复加的“伟大”的政治神力，造就了“全民皆魔”的一段历史。而人类自有现代史以来的最疯狂、最无序、最漫长的泛政治与造神运动，已使中国的大多数国民失去了最起码的对人与神、神与鬼的识别能力。或许整个民族被扭曲挤压的灵魂，只剩下最后的一丝呼吸……
但在这三十年间，虽然有过伤痕与反思的文学，有过作家巴金式的个体忏悔，但那力量似乎还无法穿透那道厚厚的历史屏障，触摸到某种 “革命”或“文化” 的深层根源。我也未曾听到过任何一个群体出来承担一点责任，公开对羞辱真理、扭曲人性与毁灭生命的愧疚，一种代表文明时代的民族性忏悔。似乎我们还在有滋有味活着的当代人，已无必要再去面对那段蹂躏人类灵肉、践踏人性尊严的历史了——这种悲哀也许才是不能让社会与人们完全抚平创伤的根本。
权力即一切！因为一种以“革命”名义颠倒了是非的文化，混淆了何为神圣不可侵犯的对象，也混淆了人与人、人与社会的理性关系。所以，就有许多人为的神秘、人们的敏感和人为的禁锢，使种种思想与事件的真相被搁置起来——比如，“张志新是现行反革命”，这似乎成为当时家喻户晓的“不争”的事实！当人民被自己的文化出卖的时候，他们便成了最愚昧也最有力的反历史的力量……
而我们的许多媒体，就像一个受雇佣或被买的廉价媒婆，总是很卖力地地为一方在掩丑遮羞，新闻现实的客观性、开放性与公正性皆受到粗暴地拒绝、对抗与扭曲。拒绝传达来自社会及民众的各种客观的声音、嫁接出许多缺乏诚信与真实的社会视听关系。或许我们的良知之舟，永远只停泊在规避任何风险的安全港湾。或许我们对生命的理解，也自有尊卑、四六九等的祖传态度。所以就有了许许多多表面的大而无当的道德关怀，而不易体验到太多令人欣慰的实际仁慈。
生命的尊严与人类的制度，无论怎样都是一个永远值得人们去深刻思考的问题。
此时此景，我也想到了西方的国殇日。它是来举国祭奠那些为国家利益或正义事业捐躯的人们，以此承担起一种公共责任或人道主义义务。而我们没有。我们没有，是因为以前的祖宗没有下传这样的惯例？我们没有，是因为我们对死去的生命以及活着的弱势群体，不愿给予一种必要的恭谦和平等？我们没有，是因为我们对各种各样的悲剧，从来就不知去了解与理解它们对人的意义？
或许，我们对许多事物的伟大与卑劣的确切含义尚做不出科学的辨析，故而对人的评价也不能完全地公开、公正和完整地给出？或许，在我们的文化品行中并不存在反思这种理性诉求，只好让那些蕴含着启示价值的历史，成为一笔谁也弄不清的、不见天日的糊涂的呆账？所以，也就期望人们无须再去翻阅追究那些无关现实的陈年旧史？！
中国——我们，还可以再这样麻木下去？
对于张志新们，我们又如何能忘却？
真不希望面对人类，我们总有不断体现的失真与失误，自恋与迟钝，破绽与尴尬。我不知，为重塑民族精神与重建人类尊严，我们还有几多更重要的东西必须共同来拾遗补缺？我也不知，走过三千年路程的华夏大地，离人类真切完整的文明还有多远？
志新，我们虽无缘相识，但我却相信有个精神的天国，活跃着这个人类所有爱美求善的灵魂。会有一天，我将带着后来者的鲜花和微笑，带着你喜欢的小提琴还有那支波隆贝斯库的叙事曲，然后，再一起聊聊人间有几等追求、人类有几种悲剧、生命有几许高贵——这样好吗？
2005年春.北京
注：本文摘自《一路问云天》（作家出版社/2008年）
作者简介：苏小玲，1960年代生人，随笔作家、评论家；原《影响力中国网》总编辑，“北京改革与发展研究会”特约研究员、中国民主建国会北京成员；曾入选“2012年华人百大公共知识分子”。在人民文学出版社等出版《悲剧的春天》等多部著作。
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
