清明螺，赛似鹅。
但凡"老南京"，大抵都知道这句俚语。
虽然只有6个字，但至少有两层意思：一是螺蛳肉比鹅肉鲜美；二是必须是清明前的螺蛳。这点很重要，因为过了清明，螺蛳里就容易有寄生虫了，螺蛳也就鲜有人问津了。
今天是我今年第三次吃螺蛳。剪尾的13元/斤，未剪尾的10元/斤。
3月初第一次买螺蛳时，剪尾的10元/斤，未剪尾的5元/斤。
可见，"时令菜"越接近时令，价格越"漂亮"。
年轻时，我都是买未剪尾的，买回后，放入注满水的盆里，滴上几滴食用油，"养"个两三天，让螺蛳吐尽污秽，然后剪尾淘洗烹制。现在年龄大了，视力也不如年轻时，既怕麻烦，更怕一不小心夹到手后影响我练琴。
小时候我并不喜欢吃螺蛳，在那个缺油少盐的年代，螺蛳只有几分钱一斤，因不少人家舍不得重油重盐费葱费姜地烹制，即使烧了，基本也是"白水煮白鱼"，放一点盐，滴一点油"白煮"而已。虽然很"原生态"，也很鲜美，但我总觉得有一股土腥味。
直到上初一时，我对螺蛳的认同甚至说"感情"，才开始与日俱增。
那时，我刚和一位上海知青学习吹口琴，每天放学后，练音阶常常练得上气不接下气，特别是练吸音时，总觉得气息不够，像是被人掐了脖子奄奄一息之状。
一次，我爷爷见我这副"惨状“后说："明天去买点螺蛳给你吸吸。"
我以为是玩笑话。谁知两天后的中午我放学回来后，桌上竟然真的放上了一碗煮螺蛳，而且是没剪尾的。
"螺蛳已经养了两天，很干净，没剪尾，你就用劲地吸。等你哪天能把一碗没剪尾的螺蛳都能吸完了，你的中气也就练出来了。"爷爷似乎有些得意地对我说。
就这样，在我初中到高中的数年里，我吸了不下一二百斤的没剪尾的螺蛳，吃螺蛳的水平也日臻提高，并且发现了一些窍门：个头小的，形状浑圆饱满，螺尾短的螺蛳很好吸，基本一口一个；中等个头的螺蛳，如果螺头缩进螺壳二毫米左右，两三口也能吸出。万一吸不出，用舌尖抵着螺肉往里挤个一两下便可吸出；最难吸的是个头较大，螺尾较长较尖的螺蛳，常常七八下都吸不出，只好先扔进另一只碗里，最后统一用缝被子的钢针挑出螺肉。
至于吸螺蛳后对我学吹口琴究竟有多大的帮助，对我的气息究竟产生了多大的影响，这个真不好说，因为没有比较科学的实验数据。但在高中阶段学校文艺汇演以及我后来当兵，部队政治处到我所在的连队为我录制口琴曲，并在部队的广播里播放时，老师、同学和战友们都觉得，我的口琴吹得还不错。
后来，有同学和战友让我教他们吹口琴时，我总会戏谑地说："要想把口琴吹好，不吸上一二百斤螺蛳恐怕过不了门。"
现在若有人让我教他吹口琴，估计我再也不会提让他吸上一二百斤螺蛳这事了，就算没剪尾的螺蛳5元一斤，这代价也不小啊。真学会了还罢，万一没学会，会不会认为我是卖螺蛳的"托"。
□秦淮文音
