我绣军挎包
胥全迎
1976年的春天，我参军入伍来到了部队这所“大熔炉”。巧的很，部队就在号称“四大火炉”的南京南郊的江宁青龙山下，开始了“炉火熊熊”以至“百炼成钢”的军旅生涯。
乍过部队生活，尤其是从新兵连分配到老连队，对已在商业战线轻松工作了五年的我来说，感觉应该说是紧张、艰苦与单调，甚至是苦闷的。开始很不适应。
怎么办？只有自我调整情绪，忙里找闲，将自己紧绷的神经和骨骼肌肉，松驰松驰，总不能一天到晚都汗流浃背地在动，或者装模作样地捧个《毛选》在读吧。
一天，我的眼睛落在了军用帆布挎包上。
这个挎包，在部队干什么用的呢？在部队紧急行动中，里面放搪瓷杯、毛巾、牙膏牙刷（部队发这发那，管吃管喝，唯独这牙膏牙刷不发），另有一特别规定必须携带《毛主席语录》。另的东西不许放，顶多再放一小小的学习笔记本。连队多次紧急集合后的检查时，都逐一检查这个挎包使用得是否规范。
我印象中，在那个六十年代后期的街头上，红卫兵大哥哥大姐姐曾普遍钟爱这种军用挎包。黄颜色的包，被洗得有的点发白，单肩搭在左肩膀上（我猜想可能以左派为荣吧），尤其是挎包上绣有火红的图案或文字，格外引人注目。挎着这样的包精神抖擞地走在社会主义的大道上，用现在的话讲，比挎个“爱玛仕”还要“酷”。
我还要多说一句：部队规定这挎包必须从右肩套头斜挎放左胯处，不允许单挎的！在南京街头若被卫戍区纠察发现你违规，肯定要被批评与纠正。
我决意在这个挎包上做点文章：绣军包！
首先，我将军包送到淳化镇上的印染店，让店里在军包上印上“为人民服务”这五个毛主席的手书大红字。这五个毛体字，让人们记忆最深刻的是周恩来总理文革中所佩戴的毛主席像章上的“为人民服务”。至今，北京中南海新华门里的壁墙上，仍是这五个大字。好多党政机关，现在也能在醒目处看到这五个毛体字，可见影响深远呐。
我又到南京的新街口百货商店，买了绣花针和红色的丝绒线，拿回去对着“为人民服务”五个字，“描图”一般地用针绣了起来。锈花针，是一根很细的空心针，绒线从孔中穿过。还不能正面锈，必须从反面对着字样“绣”。说是“绣”，也就是控制好上下的距离（也就是绒的高度）和密度，左戳一针，右戳一针。反正也不着急，有空了就绣上几针。约半个月的时间，绣好了。此时丝绒线露在外面的，是环着的，必须将其环头剪去。我小心翼翼地拿着剪刀，慢慢地剪去环头……呵！毛绒绒的五个大字效果出来了！真的好看！没想到我这个毛头小伙子，也干成了一件姑娘家干的手工细活，不简单呐！
看着自己的劳动成果，心中美滋滋地。
这段“绣”的经历和劳动成果，从内心磨砺了我战胜困难、度过难关的决心与韧性……五个月后，我担任了副班长。又过了五个月，我担任了连部文书。
你甭说，我绣出的军挎包，红艳艳的五个绒毛大字，真的十分吸引人们的眼球。因当年已经很少有人这样绣了，所以，人们难免多看一眼。我的战友也十分羡慕，有的甚至不相信是出自我手。
离开部队，这凝聚着我的智慧、我的手艺、我的抱负的物件，始终与我不离不弃。我不时地拿出端详一番。每每看到这挎包，总会激动地想起四十年前那段不寻常的青春岁月。
2017年8月1日首发《淮安文史网》
