半瓶茶油
文/张健康
有一年扮晚禾时，我们几个知青没油炒菜了。这个时候断油是件很糟糕的事。大家口袋里都没钱了，一女同学将自己口袋里最后几角钱买了一点碎麻花，放盐一煮成麻花汤，好像比红锅子菜味道好一点。吃了两餐，麻花汤也没有了。到队里借钱买肥肉煎油这一招也用过，不能再用。天天吃红锅子菜，或吃盐开水泡饭，不是长久之计。得找个办法解决。七中88班秦爱和在折桥大队茶场，他们那里有个榨房，去那儿碰碰运气吧。有一天收工后，我匆匆扒了几口饭，向折桥大队奔去。




秦爱和是初中二年级学生，下放前我们不熟。来大荆乡后，他每次去大荆街路过桂花大队总要到我们这里坐一坐，歇歇脚。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”一来二去，自然就熟悉了。有时见面，爱和会讲一点笑话，为人热情。我估计只要他有办法，一定会帮忙。


天黑了，月亮还没有升上来，我打开手电走了一段，突然觉得今晚此举很荒唐。因为我也跟队上的社员去榨房榨过菜油。不但一滴油都要收回来，就是连榨过油后的菜枯饼都不能丢掉半块的。那是喂牛的好东西。今晚去了秦爱和那儿的榨房，又能有什么收获呢？想到这里，我不觉停下了脚步。真是病急乱投医，还是回去吧。但回去只有坐以待毙。管他的，开弓没有回头箭，去了再说。



也许是觉得希望渺茫，也许是白天太累了，也许是肚子里没有油水，越走步履越沉重，挨了好久才到达目的地。折桥大队茶场四周漆黑一团，只有一间房子的窗口透出一点黄晕的光。



我走近窗口轻声叫爱和的名字。门开了，爱和一见是我，十分惊喜，忙拉我进屋。这个茶场社员晚上回家，只留他一个人守场部。今晚有校友来访，他自然喜出望外。但此时我无心与他聊天，心急火燎地说了我们的窘境和来意。爱和沉思了一下，说：“今天有个生产队在这里榨了茶油，断黑才走，我们去榨房看看。”说着端了煤油灯，带我去了隔壁榨房。他走到榨油机接油的一端，拎过来一只油桶。我用手电一照，油槽里残留的油珠子滴到桶里，在桶底又淤积起了一层浅浅的油。爱和找来一只勺子递给我。他把油桶倒过来，我忙把油瓶放到板凳上，一手扶住油瓶，一只手在桶里不停地刮，茶油像一根细线流进了瓶子。刮完了这只油桶，他又带我走到墙角，那里还有四只油桶。我拿手电一照，每只油桶底部都有一层浅浅的油。这是残留在桶壁上的油珠子流下去淤积成的。两人再次合作，又刮了起来。五只油桶刮过后，居然刮出了半瓶油。



我们相视一笑。来到他住的房子，又说了一会儿话，我便告辞。我向他道谢。他说：“谢什么，你们落户在队上，比我们困难多
了，帮点忙应该。”停了一下他又说：“今天来榨油的人住得远，急着回家，做事没那么过细。如果过细一点，就没多大的希望了。”



回去时，月亮升上了天空。清冷的光辉泻下来，田野、山丘、树木、房屋、小路，都披上了一层银纱。这时我才留意到溶溶月色下的山乡竟是这么美。



我忍不住拧开瓶盖，一股生茶油的清香沁入心脾。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。想到吃红锅子菜的日子暂时可以结束，此时此刻的我，真想高歌一曲。有了那半瓶油，省着点炒菜，我们熬过了那段日子。



光阴荏苒，知青岁月离我们越来越遥远，很多事都渐渐忘掉了，但那个深秋之夜，秦爱和倒提着油桶，帮我刮油的情景，还历历在目，记在心里。


岳州老土读后感：
当年都说食无油，忆苦思甜脸害羞。


青菜红锅红薯粥，肠哼肚唱信天游。



作者简介：张健康，1949年4月出生于长沙，就读于长沙市第七中学。1968年底下放到湘北农村劳动锻炼6年，1976年中师毕业，长期担任小学语文教学，也担任过行政工作。爱好阅读和写作。
责编/苏醒