找不着的鞋

 文/谷百川

现在制作飞机零件的启航公司，北面一大片林立厂房所占的位置，二十年前却是一望无际的稻田。我家那块半亩多的稻田就在那里，俗称“老水磨下”。老水磨座落在这块地的南面，是一九五八年洛宜大渠桥头的产物，后来村里有了电磨，老水磨就荡然无存了，只留了个空洞遥远的名字。北面直到洛河边原是几百亩荒滩，杂草丛生，卵石遍地，兔跑雁叫，一片荒凉。后来在公社驻村干部白书习的指挥下，河下村干群打坝筑堤，修路挖渠，放水淤地，才逐渐成了稻花香里说丰年的良田。

田家少闲月，五月人倍忙。实行农田承包责任制以后，农民便爆发了罕见的积极性，披星戴月，整天忙得鞋壳里出草——荒(慌)了脚。农历五月，收麦插秧，如火烧眉毛，既要及时收麦，确保夥粒归仓；又得插秧不误农时，夏至不插秧，插秧一把糠。都在争时间，人却只长着两只手，日头又不会走慢点，真真催得人屁滚尿流。

我那时是民办教师，三个儿女都在上学，地里家里的活大都搁在妻子一个人的肩上。我也只能忙里偷闲，星期日或放学以后，像救火一样往地里跑。

那天下午，妻子早早到地里拔稻秧，要我请个假整理水磨下的稻田，并且要在当天下午把稻秧插在地里。我上了笫一节课跟校长请假后就赶紧往地里跑。民师真难呀，挣钱不多，管事不少，一肩挑着两头重担，一头是五六十个学生，一头是老婆孩子和二三亩责任田。

下到水田里，锄头舞动，泥水飞溅，满身弄得像在水坑里打泥的猪，也顾不得脏净了。看看两边干活的人，是黑老鸹落在黑猪身上，谁也不笑话谁。把地平整好，太阳巳经跑到西面路边的杨树稍上了。

我把薅的稻秧一次次运进稻田里，每次两手各提十来把，像提着两捆手榴弹，在泥水里深一脚，浅一脚，像晃动的鸭子在泥水里走着。由远至近，把稻秧散在水田里，水里的蓝天上便缀上了一颗颗绿星星。

然后，我和妻子并排弯腰由南向北插秧。解开一把捆稻秧的稻草，把稻秧的根在左手掌上瞌齐，然后平拿在左手里，手指把稻秧推开，右手每次捏四五株，飞快地插进泥水里。要左右成行，既不能插得太深，深了秧苗不发旺，又不能太浅，浅了会漂秧。弯下腰就一气儿把手里的秧插完，再拿秧苗时才直一下腰。

我正插得有劲儿，妻子笑着说:你看东边的大头，插一窝秧就直起身子，拿几棵再弯下腰，一起一弯，像烧九叩礼。我一听抿不住嘴笑了，嫂子骂兄弟，真会比喻。大头个子矮矮的，头大大的，是个分不清东西南北的人。我笑着说，赶紧栽吧，太阳不会等咱栽完再落山。

太阳已经走到西北山顶上了，水里映着桔红色的霞光，酷热也渐渐减退。蚊虫开始出来捣乱，成帮结伙地骚扰，杨树顶上的蚊群象黑云彩形成的龙卷风，旋转着，飞腾着，田间的蚊虫直往人脸上扑。蚂蝗也故意凑热闹，叮在妻的小腿肚上，她就用巴掌啪啪地拍，可蚂蝗不怕挨巴掌，赖在腿上不下去。我用手指捏住蚂蝗拽掉，用指甲拤成两段。

朦胧的夜色渐渐笼罩了稻田，可稻秧还没栽完。没栽的稻秧是不能在地里过夜的，因为有些不道德的人会惦记着，东街大山家的一百多把稻秧，趁着夜色就跑到别人地里了。半明半暗的光线中，也顾不上稻秧左右成行前后一条线了，栽进地里就行。路上渐渐没了车轮声和人们回家的说话声。天色完全暗下来了，地没有栽完，薅的稻秧终于栽完了。我和妻怕跌倒在水里，就手拉着手慢慢往北面路上走。瞪着两眼什么也看不见，全凭两只脚探路。好，到支渠边了，渠里的水只能埋住脚面，记得脱了鞋就放在渠北面的路下边。

眼前是一片无边的黑暗，偶尔有个萤火虫发出微弱的光，也无济于事。我们弯着腰在地上摸鞋，奇了怪了，就是摸不到。是谁把鞋偷走了吗？两双破凉鞋谁稀罕，况且我们还在地里干活呢。如果有盏手灯就好了，或者有个打火机也行，可惜这时候啥也没有，路上也不见一个吸烟的人。不服摸不到，这次我和妻并排蹲在地上，进行地毯式搜索，从路边开始，自东向西摸，再折回来向东摸。老天爷保估，终于在渠边上摸到了两双鞋。我说太大意，太大意，把鞋放的离水这样近，若大水下来不冲跑了？

把工具都放在架子车上，我拉着车妻扶着车杆，沿着看不见路面的坑坑洼洼的道路往家里走着。道路的两边是藏在黑暗里的排水渠和稻田，如果拉着车子不管走错到哪一边，都会酿成不大也不会小的事故，只有走在中间最保险，可是看到的是一片没有边际的黑暗。要找刭中间的路我只有往天上看了。路两边杨树的黑黝黝树冠，夹着中间一道淡灰色的天空，就像天上铺了一条路。好，仰脸按照“天路”指示的方向，小心翼翼地终于走到公路边。

那时的公路两边虽然没有路灯，但时而会过一辆汽车，亮着车灯照着逼窄满是坑凹的石子公路。老式的汽车像要散架似的哐咚哐咚颠颇着。这样的车，这样的路，尽管不太好，可也比拉架子车强得多。

回到家里，八岁的大女儿正在锅台前学做饭。十一岁的儿子和五岁的小女儿已经躺在床上睡着了。

看看现在，往事如烟……