祈雨的记忆

文/柴腾虎

（原创 《家在山河间》）

 2022-03-27

我的老家在晋南闻喜的峨眉岭上一个叫“杜村”的地方，虽叫杜村，全村没有一个姓杜的。听老人们说，原来其实叫“渡村”的，因为村边不远有一条河，渡口就在村边上，所以叫“渡村”。人们口口相传，时间久了，把渡口的“渡”叫成了姓杜的“杜”，也未可知。“渡村”的历史已无法考证，但村边有条河却是不争的事实。

有人说黄河之水天上来。从天而来的黄河绕着河东转了个弯远去了。这条华夏儿女母亲河的支流众多，家乡这条涑水河就是其中的一支，涑水河也有一个支流叫白土河，而白土河就发源于离我们村边不远的滴水潭。小时候，常到滴水潭玩耍，听大人们说，滴水潭到底有多深，没有人知道。说把72根芦苇杆连接在一起也探不到底。这当然是假设了。父辈们说，原来滴水潭上面还有三个出水的地方，分别叫“一潭”“二潭”“三潭”。而我的记忆里，这几个潭都是滚满石头的干枯大坑。现在我知道了，地下水位大幅下降，许多泉眼枯竭，这大概在山西乃至华北是普遍现象了，连我们老家传说中那个董父豢龙的“董泽湖”也早已变成盐碱滩了。

说起“董父豢龙”的传说，《左传》晋太史蔡墨曰：“昔叔安有裔子曰董父，甚好龙，能求其嗜欲，饮食之，龙多归焉。乃扰蓄龙以服事帝舜。帝赐姓董氏，使豢龙，封诸鬷 [zōng]川。”这里的鬷川，就是我的家乡董泽湖，即现在的闻喜县阜底村。龙乃圣洁之物，非甘泉不饮，非灵水不憩。于是，董父踏遍山河寻找，终在董泽湖找到甘泉。这里东依凤凰垣，西傍峨嵋岭，南通涑水河，北邻鬷川坡。水域宽旷，泽水浩荡，碧波万倾，一望无际。

无论董泽湖还是滴水潭，说明这里曾经水土丰饶。从这里流出的水形成了白土河，绵延十多里。为沿途十多个村人畜提供饮水。我们老家县志曾有“八大美景”的记载，其中一景即为“白土桃园” ，现在，“白土桃园”踪迹全无。我想，曾经的“白土桃园”一定与白土河有着密切关联。

离滴水潭几公里远的地方，另有一眼泉水，当地人称“狐钻堰”。传说上游一个村子极其缺水。全村人用尽洪荒之力，终于挖成一个大池塘，用于蓄积雨水，以保全村人活命。有一天，有一只口渴的狐狸来到了池塘边，一口气喝干了池塘里的水，然后撒腿就跑，村里一位猎人知道后，紧紧追赶，当这只狐狸正要钻进一个山洞的时候，猎人拉弓射箭，射中了狐狸的屁股，当猎人上前拔出箭头后，便从这个山洞里流出了一股清流，清流汇集到了白土河。人价便把这个水泉叫“狐钻堰”。周围几个村的百姓，也全靠“狐钻堰”的泉水生活。

那时，白土河里的水，清凌凌，甜滋滋，沁人心脾。河里还能捞到小虾小鱼。村里人挑水连同鱼虾挑回家，把那些小虾小鱼放在开水锅里一煮，放上盐就可以吃了。现在回想，那该是怎样的一番盛景。

在白土河、滴水潭和狐钻眼的周围，水源充足，植物长得特别茂盛，绿草如茵。尤其是密密丛丛的芦苇，绵延数里，是许多野生动物的美好家园。村里人有打猎的习惯，在芦苇荡和野草丛里总能打到野兔、野鸡什么的。

晋南峨眉岭一带十年九旱，每年春天，常常闹春旱，几个月滴雨不落是常事，有时候连人畜吃水都成了问题。为了解决这些问题，每个村里都建有一个或几个池塘，用来收集雨水。池塘的水只能用来洗衣服和饮牲口，人吃水只好依靠旱井取水。我们那个地方的旱井大概有百八十米深，用井葫芦搅水，得两个人操作，每搅上来一桶水，大概得十几分钟左右，最缺水的时候，每次只能搅上来半桶水，而且是很浑的泥水，需要沉淀后才能引用。挑水要排号，每户搅水都规定有时间，限制用水。

搅水是一项很费力气的活，很少有女人搅水。我刚过十岁，就开始帮父亲搅水了，有时候排到我家搅水便到了深夜。搅回满满两桶水，父亲就要挑着送回家，家里有一个能装三、四担水的大水缸。父亲挑一担水，来回得二十多分钟。这期间是我最难熬的时候了，深更半夜，一片黑暗，了无声息，远处会突然传来猫头鹰古怪的叫声，吓得我头上只冒冷汗，还有一些别的不知什么东西响动，也很瘆人。我特别讨厌那些半夜瞎叫的鸟儿，白天就会看见鸽子、斑鸠、麻雀、燕子、喜鹊和一些叫不上名字的鸟儿，它们很胆大，落到井边的水滩喝水或衔泥。 也有喜鹊飞到农家院的鸡窝里偷吃鸡蛋。我想，这些也应该是鸟儿们渴了，才无可奈何干的“坏事”。甚至有蜜蜂，渴得飞到人身上吸食汗水。

缺水太厉害了，一切生物都在遭受煎熬。 因为缺水，人们特别注意节约用水。洗脸时只能用一碗水，不能喝的水淘菜，不能淘菜的水喂猪。外地人戏说我们那一带的人，能让客人吃个馍，也不舍得让客人喝口水。还有一个说法，说一家人早上起来互相朝脸上吐唾沫，然后擦擦就算是洗了脸了，这当然是笑话了，说明缺水之甚。 记得春旱久了，村里的一些老年人（主要是妇女）就要组织祈雨活动了。祈雨主要由属龙的大人小孩参加，属龙的人若太少，也就把我们属小龙（蛇）的也扩编了进去。

祈雨时，人们抬着贡品（主要有煮饼，油饼和馒头等稀缺食品），头上戴着用柳条编的帽子，敲锣打鼓到滴水潭烧香磕头，口中念念有词，然后返回到村里的池塘中间。池塘早已干枯多日了，人们围在一起，面向东方再烧香磕头。具体情节早已忘得一干二净，只记得大人们收拾贡品时，我们立刻挤到跟前等着分发那些好吃的。那情景很容易让人联想起鸟妈妈捉回虫子，小鸟们张大嘴巴嗷嗷待哺的样子。这也许是祈雨时最愉快的事情了。祈雨过后，一般过不了多久，老天就会下雨，算是祈雨成功，龙王显灵了。其实，祈不祈雨，老天总会下雨，因为久旱必有雨。

祈雨也有不愉快的事情，有一件与我有关。祈雨有讲究，一路上不许回头。据说只要有人回头，就把祈到的雨给弄丢了。不巧，那天祈雨返回时，我发现路边的草丛中有个蝈蝈，是一只挺大的蝈蝈儿。虽仍记得大人的交待，可我恋恋不舍地边走边看那蝈蝈，突然被后面的人踩住了鞋后跟，我不由回头想埋怨他，忽想到规距，只好默不作声。其实我也没敢回头，只是稍稍侧了一下身子。可还是立即遭到了一位老婆婆低声而严厉的斥责。多少年后，我见了那位老婆婆还心生害怕，不亚于当时我们课本里恶狠狠的地主婆。

第二天上学，老师批评了所有参加祈雨的同学，说祈雨是封建迷信。我却受到了表扬，大概就是鞋跟被踩的那一个回头吧。 这真是因祸得福，我不由暗自发笑。过后心里仍有小小的不安，如果那天祈不到雨，如果那个厉害的老婆婆找我问罪怎么办？ 幸亏后来下雨。

祈雨的记忆，只能算一个传奇故事。它让我想起了一句名言：地球上的最后一滴水，将是人类的眼泪。 

作者简介：柴腾虎，1953年生，山西省闻喜县人。中国作协会员，现任山西省环保作家协会副主席兼秘书长，润民集团党组书记。山西农业大学毕业。基层工作多年。1992年2月援藏，曾历任阿里地区改则县副县长、地委宣传部副部长、地委秘书长等。与孔繁森共事两年。曾为“孔繁森事迹报告团”成员，巡回宣讲。被授予“孔繁森同志纪念馆荣誉馆长”。有“阿里三部曲”《梦回阿里》、《同在阿里》、《挺进阿里》和《永远的孔繁森》三卷。