01

每个人的心中，都有一道“故乡原风景”。

“胡马依北风，越鸟巢南枝。”古诗《行行重行行》里，道出了千百年来，人们对于故乡的眷恋和不舍。

“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像”。鲁迅先生在短篇小说《故乡》中的一段独白，则将人们对于故乡的复杂情感写得淋漓尽致。

年少时，总如同小和尚念经，对于“举头望明月、低头思故乡”“近乡情更怯，不敢问来人”这类旅途抒怀的思乡之情不甚了了，及至人到中年，经历了出门求学、外出闯荡的种种艰辛，才恍然读懂了鲁迅先生的《故乡》，才无比清晰地感受到：故乡，我们再也回不去了。

02

“儿时的故乡”，是一生中抹不去的美丽记忆。

十六岁那年，我考上了中师，学校在离家三个小时车程的市区。那个酷热的九月开学季，爸爸带着我乘坐长途汽车去学校报到，那是我真正意义上第一次离开家乡。

头一次坐长途汽车，晕车很厉害，当故乡的风景被远远地甩在了身后，上学的喜悦竟然被离乡的莫名悲伤所掩盖。晕车的痛苦，加上心情的郁闷，以至于吐着吐着居然哭出了声。

报名、缴费、把领来的床单被褥铺好在指定的寝室，爸爸就要回家了。我和同一所初中考出来的同学去送行，看着他们的身影渐渐消失在人群中，我们不禁又留下了眼泪，“想回家”的情绪泛滥开来，我们谁也不多说什么，只顾泪水流淌，再故作坚强地擦干。

在第一个学期里，我们和来自其他地方的同学由不熟悉，渐渐熟络起来，一个最重要的话题，就是谈论各自的故乡。

如同鲁迅先生笔下的闰土和月夜捕“猹”，每个人都自己的童年伙伴，和在故乡的田野上，永远都抹不去的美好记忆：和发小一起放牛砍柴、一起下河打水仗、摸鱼虾，一起走夜路打着手电筒从学校上完晚自习再回家，等等。

从前觉得最是寻常的小事，成为外出求学的人们，最珍贵的记忆珍宝。每每睡不着的时候，每每周末只剩下几个因路途遥远不能回家的时候，大家便围坐在一起，畅聊起有关故乡的点点滴滴。

那些人、那些事、那些欢笑、那些泪水，都化作了一股温暖和感动，带给人无穷无尽的力量，让人在异地他乡，又重新找到一种依靠和支撑，得以鼓励情绪陷于崩溃边缘的自己，继续昂首阔步前行。

03

人到中年，才发现，“故乡”已经物是人非。

在鲁迅先生的笔下，二十年后的“我”再次回到故乡，是一次充满了悲凉与失望的经历。在开篇，他就描写了阔别家乡多年再次回去时的心境：

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

此时，作者发出的感慨：“啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？”

这是不是像极了那些在外打拼多年的人，在一次次梦回故乡之后，真真切切地再踏回到故乡的土地上，满心的喜悦，却被满眼的荒凉、萧索击得粉碎。

儿时记忆里的山山水水，一草一木，似乎也随着时间的流逝，变成了颤颤巍巍的老人，早已经风华不再。记忆里那样清澈碧绿的河水、蓝天、白云、田野，如今只剩下“毫无生机”的颓唐与落败。

时间似乎在这里进行了扫荡，带走了曾经美好的一切；时间似乎又遗忘了这里，那些我们期待改变的落后还是一成不变的。

而最让人感到惶恐不安的，是记忆中那些美好的人，已经和我们处于两个截然不同的世界了。

如同鲁迅先生笔下的中年闰土，一声“老爷”，喊得他“透心凉”，当年那个机灵聪明、亲密无间的玩伴，已然被社会的熔炉，雕琢成了带有鲜明印记的不同阶层。纵然“我”有心念旧情，“我”和闰土之间却已经横亘着一道无法逾越的鸿沟了。

04

离开故乡，有不舍，也有决绝。

此时，我们不得不接受一个残酷的现实：故乡，已经回不去了。

如同鲁迅先生笔下的《故乡》，老家的房子被卖掉了，邻居们认定“我”放了道台，成为了有钱有势的人，自然是看不起从前的街坊邻居了。顺应母亲的意思去看望一番亲戚本家，但待不了一两天，终究还是要走的。

“我”与故乡，什么时候能再次“相见”，或者还会不会再“相见”，在字里行间，已经有了“不言自明”的答案了。他这样写道：

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

这一幕，如今再细细读来，已经不会只是徒然地流眼泪了。

故乡啊，我们深情眷恋的故乡，到了不得不说说“再见”的时候，纵然有千般不舍，终归还是要决绝地告别：不是背叛和抛弃，而是带着温暖和感动出发，成就更好的人生。

如此，我们就能明白了：

为什么很多人，因为父母健在，不得不每年回故乡一两次，但宁可住在宾馆，也不愿住在父母家或亲戚家？

为什么很多人，想要让在城里长大的儿女不要忘记了父母的来处，总会在假期里，特意带他们回去感受故乡的生活，却在尝试了几次之后，选择不了了之？

当如今的故乡，已经无法承载人们心中对于故乡的期待时，选择决绝地离开，选择让自己过上更好的生活，才是对养育过自己的故乡，最好的交待。

05

魂归故乡，是与故乡最后的“团聚”。

如今，在鲁迅先生的家乡，有一座“绍兴鲁迅纪念馆”，以其故居为依托，陈列布展，从他青少年时期在家乡的印记，到他走出故乡、以文字挥斥方遒的青年和中年时期的事迹，都有迹可循。

人们铭记他的事迹，他也用另一种方式，得以与故乡“团聚”。

在传统文化的观念里，人们无不热切地期待“衣锦还乡、荣归故里”，人们不忘“念祖归宗、慎终追远。”

故乡，始终是人们心头的一粒朱砂痣，从未忘却，遥遥牵挂。总想让更好的自己，抚平那淡淡的哀愁、绵绵的忧伤，以自己最满意的状态，实现与它的重逢和团聚。