母亲·煤油灯（组诗）
王贤/甘肃
一
故乡的山太高，沟太深
用一根棉花捏成的灯芯
连接白昼与黑夜
亮起山村古老的文明
颤巍巍的火焰，在父亲
旱烟的剧咳中，瑟瑟发抖
母亲指尖上的亮光
弥漫着煤油味，在
不蔽风雨的墙角，驱赶
蹉跎的光阴，缝制春天
二
乡村发黄的记忆里
土屋的窗台上，一盏煤油灯
洒下一束光亮，正在听
老鼠磨牙和老人干咳的声音
樱桃舌，舔黑了母亲的额头
母亲瘦小干枯的手中
针线，上下飞翻
把我的童年，织进蹒跚的岁月
时不时，拨亮一条
通往远方的泥土小径
三
煤油灯的光亮
燃烧着清苦的日子
映出木格窗的沧桑
母亲的身影
在老屋的墙上摇曳
顶针箍紧的心
嵌在千层底里，沉淀
在我青春的书褶里
念碎了的言语，染白了
村头柳树下母亲的思念
四
乡村的夜，在昏暗中醒着
一盏坐瘦了的煤油灯，燃烧
山里人无尽苍凉的心事
一双手，端着煤油灯
干枯，瘦弱。风，又一阵
灼痛母亲泪水中的坚强
一边遮着风，一边向前看
默默的念叨着，碎步轻轻移进
厨房，升起烟火的气息
只想在黑夜，孕育温暖的光芒
五
一豆灯光，咝咝跳动
撕开土屋狭小的黑夜
照亮母亲额头
被银针深耕的沟壑
和缝缝补补的日子
煤油灯，和母亲一样
说老就老。母亲
睡在薄薄的棺材里
煤油灯挂满蛛网，躺在
破旧的窗台上或某个角落里
