清明，老家人称“寒食”。我想起了“过了寒食寒（冷）十天”的谚语。意思是清明过后，天气还要再冷十天。可见清明是表示物候的节气。除此之外，清明还是二十四节气中最富有人情味儿的节气。那一天，失去父母及众亲的儿女们将怀着沉重的心情与只可梦中相遇之亲人，实现近距离的心灵沟通。此刻，我走过农历2022年的春雨惊春，徐徐来到清明节的门前，期待与去世两年多的母亲相约。

母亲走后，留下孤单的家父。让他到城里我家去住，他安土重迁，舍不得离开和母亲经营了几十年的家，离不开他那金窝银窝都不如的“草窝”。年近古稀的我，很理解老人家的恋家情结。再说，孝和顺，是两个概念，尽孝之外还应顺着老人的心意。我也愿意常回老家，去感受老家那片热土的温度。

我在老家，躺着母亲生前躺过的床，盖着她的被子 ，感受着她的体温和气息，睡得踏实，安心。冬天，老家非常冷，我盖得很厚，被子摞被子层层叠加，另外再蒙上衣物。偶然一次，一个比喻突闪心头：我的被窝多像母亲长眠之地凸起的那座土丘？

爱人和儿子心疼我，怕在老家冻出毛病，说出钱让弟弟照顾。我还是觉得这不是钱的事，敬老孝亲，是我应尽的责任。我对他们说，别担心，我娘护佑着我呢。还真是的，母亲去世后，两个冬天过去了，除了手指尖关节变形以外，也没冻出什么大毛病。

我是母亲的复制品，形像神似，声音都不差分毫，而且年岁越大越像。我有一个盲姑姑（父亲的表妹），只要我叫一声“姑姑”，她就能说出我的名字。一次，我在老家街门口内侧身倚门而坐。一乡邻从门口路过，头往门里一扭说，是你！乍一看，还以为你娘坐在这儿呢。还有一次，我去邻居奶奶家，奶奶坐在矮小的方桌前吃饭，我走到跟前她才察觉，猛然扬起头说，吓我一跳，我还以为你娘回来了。别人这样说，我也这样认为，我是我娘，还是我娘是我？也如周公梦蝶。

睹物思人。母亲用过的桌椅板凳、锅碗瓢盆、针线筐、枕边书（母亲识字）等等诸多物品，都有着各自独立的生命，有眼睛，有灵魂，呼吸着，一个个活物似乎在没有希望的希望中等待着它们共同的主人。望着这些物件，我表情凝重，深思不已，因为它们都显现着母亲最清晰的印记，散发着母亲特有的气息。一旦这些藏着母亲趣味、性情的物品消失，哪些东西还能勾起我对母亲的记忆？瞻顾遗物，如在昨日，欲长号而不得，恐耄耋之父不胜悲痛！

老家院子里一棵硕大的香椿树，是四十多年前母亲亲手种植的。树干极具岁月感，树皮龟裂，一如母亲历经生活风雨的躯体。夏季，树冠舒展开来，密密匝匝的枝叶遮盖了院子的上空，也如母亲荫庇着她亲手经营了几十年的家。我每次回家，那棵树望眼欲穿，就像母亲眼巴巴在等我。随风而下的树叶飘落在头上，仿佛母亲那温柔的手抚摸着我。树叶窸窸窣窣的声音，如母亲的轻言细语，标点符号清晰，温暖心底。香椿树下，母亲生前常常坐一小板凳，针线筐放在一旁，戴着老花眼镜，一丝不苟、一针一线地缝补衣物，那仔细劲儿似乎在从事一项伟大的工程。

母亲非常节俭，破旧的衣物舍不得丢弃。常说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。她节俭的品性和做针线活的细心、耐心、用心，深深地影响着我。在物质资料极其丰富、生活条件日好一日的今天，我仍不离针头线脑，保持着缝补的习惯且乐此不疲。

其物如故，其人不存。如今，香椿树依然挺立，母亲，却永远的离去了！那树也如我母亲历经沧海桑田，体验了人间冷暖。时值年迈的它，闲适悠然恬淡，宁静兼收豁然，也如母亲“也无风雨也无晴”的

人生。

香椿树，被称为“平安树”“吉祥树”。其木质坚硬，色泽红润，防腐、防蛀，而且有种特异的香味。老家人常用它制做庙宇殿堂里的神像和所用器物，以示对神灵的虔诚和敬重。去年，村里奶奶庙重新修建，大伙儿想要把它刨掉，虽说给钱，我们一家人还是舍不得。如果没有了它，就好像断了对母亲的念想，这平安幸福的家就少了看护一般。

人们常说，金无足赤，人无完人。可是，可是我和弟弟就是足赤、完人，前提是在母亲眼里、心中。母亲说我能文能武——有文化、家里地里都能干；说我弟弟，一表人才，能写会算（弟弟当过几年会计，软笔硬笔拿得起），吹拉弹唱全能拿起来。常想起我俩小时候，母亲一手拉着一个，一左一右，说笑着，蹦跶蹦跶的样子，母亲看着我俩的眼神，满满当当都是爱。那种眼神如一股暖流温暖了我们几十年。如今，母亲走了，我俩再也体味不到那种特有的温情，再也不能被那种厚厚的爱裹挟起来，偌大的世界，再也没有一个人如此赏识我们，像完美无瑕的珍珠。

母亲不仅以物质给养我的躯体，还用其优良的品性喂养我的灵魂，母亲是我丰厚精神营养的补给之地。母亲的赐予无声又深刻，使我稳固如山，不惧风雨来袭，让我在现实世界之外，多出一个丰盈的精神世界。

当被生活的鞭子抽打时，我想起了母亲的坚强、隐忍；当在赞扬声中飘飘然时，我想起了母亲的低调谦卑和厌恶虚荣；当自私妄为时，我想起了母亲的心房不染尘埃、博爱慎行；当生活中滋生些许的沉闷感到彷徨无助时，我一想到母亲便心境通透、开阔。母亲就是我生活中永不熄灭的一盏灯、一束光，每时每刻将我的心照得彻亮、通明。

母亲去世两年多来，每时没刻都伴随着我。无论我在哪里，她一直在我心里，眼前、身后绕来绕去，注视着我，看护着我。我把这一感受告诉了邻居82岁的奶奶。奶奶说，你找个有阴阳眼的人看看。我不信那个邪。我知道，我和母亲的灵与魂、形与神融在了一起，不可分割。母亲没有离开这个世界，没有离开她唯一的女儿，她默默地待在我体内，等我离开人世时，再随我离开。也如张爱玲说其去世的祖父母，在她的血管里静静待着，待她死后，再死一次。

清明节，我已伫立在你门前，静待你缓缓地将门打开，把那边慈爱的母亲祭奠。

作者简介：张存叶，女，河北邯郸人，退休教师。有作品散见《邯郸日报》《邯郸晚报》等当地报刊和微信公众号。