一
我呆呆地看着手帕上刻着的四个字,那是十九岁时我用红丝线绣上的。那时,一个高高瘦瘦的男孩问我说,你喜欢花色,还是素色?于是,他送了我这方素洁的手帕。
我们相爱了,有着一种私密潜入心底的快乐,在那些充满了爱情的日子里,我萌生了这样的心思:何不,把心愿一针针镌刻在手帕上?那样的心思,惟我自知。因为,这手帕定然会见证爱情的永恒。
二
柳树下,每个斜晖晚照的时刻,总能看到他深情的一瞥,和好似不经意的微笑。每当这样的时候,我也不说一句话,只报之以一低头的娇羞。然后,各奔西东。
有时,也会在归途中巧遇他。我知道,我们应该是相背而行的,他只是想与我多一次擦肩而过的机会。
三
后来,我们几乎朝夕相处了。
于是,每个清晨,我总能在抽屉里发现几张信笺。信笺上有时是一段歌词,也有时是一首诗,或一阙词。
那是最温情的晨。我轻轻地展开信笺,在熹微中读他,仿佛读的是一个个美丽的童话。他,便是童话故事中的主人公吧?我呢?这样想着,脸颊烫烫的。
四
一个月后,这样温情脉脉的早晨不再属于我。但是,他隔几天便来看我。听到他的车铃声,我便心潮翻涌,匆匆出来见他。他便载了我,到野外玩一会儿。
那个夏日黄昏,他买了两支雪糕,在路上等我。待我姗姗来迟,两支雪糕均余下纤纤一抹。我嗔怪他,为何不吃掉自己的那支?他说,等你一起吃。我便语塞了,泪已盈怀。
五
那年秋天,他远走天涯,我外出打工。
十几天后,他寄信给我,信里详细告知他的行程,精确到每时每分。我贪婪的读着,像是读过目不忘的诗句,从中也认识了许许多多异乡地名。
元旦,我收到他寄来的明信片:一树红梅,两只喜鹊,三声祝语。
一样相思两地书。有时书信超重,只好多花些邮资,但我们都不吝惜。从信件寄出到收到回信,往往需要半个月之久。
六
第二年,枯叶飘零的晚秋,我的信寄出半个月,不见回音。
一个月过去了,不见回音。
三个月之后,仍不见回音。
……
我心急如焚,等待中煎熬,煎熬中等待,继而万念俱灰。我不知发生了什么,也不愿相信会发生什么。
是谁反复播放着那首每周一歌?《明天你是否依然爱我》,那是童安格唱出的他和我都熟稔的忧伤――
午夜的收音机轻轻传来一首歌
那是你我都已熟悉的旋律
当你遗忘的时候我依然还记得
明天你是否依然爱我
我早已经了解追逐爱情的规则
虽然不能爱你却又不知该如何
相信总会有一天你一定会离去
但明天你是否依然爱我
所有的故事只能有一首主题歌
我知道你最后的选择
所有的爱情只能有一个结果
我深深知道那绝对不是我
既然曾经爱过又何必真正拥有你
即使离别也不会有太多难过
午夜里的旋律一直重复着那首歌
whether you'll still love me tomorrow
七
待到第三年冬月,我出嫁了,带着疑惑,愠怒,还有无望。
又是秋叶飘零的时节,他回到一别三年的故乡来。
他发了疯似的要见我,朋友说不可。他便醉了酒,指了墙上的挂历里的电影明星殷新,喊着我的乳名说,你看,那是她,那就是她。
不几天,他又浪迹天涯,带了落寞,惆怅,还有绝望。
然而,我一直不知道,他重回故乡又匆匆而去――直到晨来昏走,七度春秋。
八
五年后,我找到了他,想问个为什么,之后便潇洒离去。
我说,你知道数千多个日日夜夜该如何一天天捱过吗?
然而,我,我惊呆了,却再也无法潇洒!
他告诉我,五年前,他回来过一次。
他告诉我,辗转数十日收到我的最后一封信,他即刻写了回信,但不见我回音。
却原来,是我没有收到他的回信。信如今何处?或许,只有天知道。
他还告诉我,他把我俩的照片合葬于异乡无名山上。
他又告诉我,从不曾忘记过一生的诺言和最爱。如今,他只能送给我一颗仅刻着一个字的心。
于是我们都不再说话,默坐了许久。
街上,传来一首歌,那是他信笺里曾抄录给我,也是他喜欢用吉他弹唱的《是否》,罗大佑似乎总是很沧桑――
是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
多少次的寂寞挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己
我不在乎
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
许久,他终于慢慢抬起头,问了我一句:为何,你不怨我?
我说,怨只怨,两处相思一地殇。
我问他,你可知那方素帕上镌绣了哪几个字么?
