三十五年，不算长。时间拿着刮刀就跟在你的后面，默默地清刮着你生活中留下的痕迹，以至于让你的回忆总是支离破碎，像万花筒里的碎纸屑，动幻出万千景象来。

有些生活的痕迹是刮不掉的，那是自己用刀刻划的，很用心，也很用力。

习惯了每个学期中考过后的家访，就如同行习惯了在一个椭圆形的跑道上散步一样，每一次都要经过那个熟悉的点。今年深秋不知不觉的就又到那个点，考试过后的那些躁动才刚刚平静，我便决定去进行一次家访。去谁家呢？班上的四十张面孔一一从眼前滑过，模糊了，再清晰。是去“问题学生”刘开家呢，还是去“进步学生”周灿家？还是……一时竟然很是纠结，油然而生出许多莫名的情愫来。犹豫了很久，我把目光停留在插班生王俊华的信心栏上，脑海里迅速调出他的影像来：王俊华，男，十二岁，父亲王友明，母亲张素英，家住尼姑田村落马潭组。影像快速转换，刷新，再转换，刷新，两个清晰的影像叠合在了王俊华的影像上。巧妙地叠合，完美的叠合，一个画面，一个场景，还有那条遥远而崎岖的山路，那几个参差破旧的院落，两个瘦小、老实、胆怯的身影，就这样渐渐地清晰起来，竟让我想起了三十五年前的一次家访来。

那是一个深秋的季节，秋雨无因地下着，淅淅沥沥的没完没了。一所四面透风的山村小学校，在那个孤独的山垉上淋得湿湿的。上完了下午的课，就放学了，孩子们也都陆续回了家，只留下一个孤独的我，一边煮着晚饭一边批改着学生的作业。放学后的雨中山村小学校是绝对的安静，可以听出雨滴在树叶上弹出的音韵来。我原以为我可以一个人拥有整个孤独，再在孤独里放飞自己的思绪，不料我的一次抬头，却打破了一个要做的梦境。我发现有两个孩子站在过道的不远处，白色泛黄的胶纸披风，一顶竹篾织成的棕帽，单薄的身子，单薄破旧的衣裤，还有那双半干不湿的雨鞋，无处不体现出他们的困窘。

在山下的小卖部里，我买了两包红糖，就跟在俩孩的后面匆匆上了路。

雨还是那样有意无意地下着，雨中的那条泥泞小路却早已经流水淙淙，潺潺有声了，水花溅起，跳跃出无数的水花来。一把油布雨伞，两蓬棕帽在山路上摇着，被雨帘包裹着，吞没着，忽隐忽现。一路无语，只有高树上大点的雨水滴在伞面上，帽面上，窃窃地伴着我们，融合在一片雨雾中。紧走慢行，时而上坡，时而下岭，时而过沟，时而越坎，那条羊肠小路像是没有了尽头，在眼前，在脚下缓慢地延伸，若有若无的存在着。这不禁让我想起鲁迅先生关于“路”的哲理，我感悟到这里也原本没有路，只是住在山里的人走的时间久了，便成了这条路。

“吱——”的一声，虚掩着的门被王友明轻轻地推开，阴暗的深处传出了一阵咳嗽声。循声看去，我看到了一个模糊的身影坐在那里。“老师来了，妈。”王友明说。

身影站起来了，局促不安地。我看到了这原本应该是一张漂亮的脸，却因为生活的磨砺过早沧桑。沉重的生活压力，困窘的家庭条件都是一把把粗糙的刷子，给你刷上了粗糙的色彩，然后留下粗糙的痕迹。

“老师来了啊。”他先招呼我坐下，随后就是忙着做饭。火在老灶孔燃了起来，炊烟开始在屋里弥漫，又慢慢透过茅草和瓦片。我还记得，我委婉地谢绝吃饭，简单地说出了来意，还想趁天未完全黑尽，赶回学校属于自己的小窝。然而，我没能做到，最后还是坐在了饭桌边，要和这家人一同进一次晚餐。也就在此时，张素英和她的父母下来叫我去他们家吃饭，我却一时很是为难。我被留了下来，张素英也被留了下来，只有张素英的父母一个转身走出了门，只是一会儿的功夫，那对夫妇就拿来了他们家要吃的饭菜。两家人坐在了一起，两家人的饭菜摆在了一起，一种简单的热闹和快乐充盈在透风的房间，变得温暖。晚餐说不上丰盛，但却是我记忆里最丰盛的饭菜，因为那不仅是饭菜，还有朴实的情感和善意的尊重。

当我再次坐在火坑旁时，要说的话都已经在饭桌上说完。

作者简介：廖诗凤，湖南省桑植县桥自弯学校，高级美术教师。张家界市美术家协会、作家协会会员，湖南省网络作家协会，诗歌协会会员。曾获中国张家界第四届国际旅游诗歌大赛优秀奖，第二届《三湘文学》奖优秀奖。有作品在报刊和网络平台发表。