三十五年，不算长。时间拿着刮刀就跟在你的后面，默默地清刮着你生活中留下的痕迹，以至于让你的回忆总是支离破碎，像万花筒里的碎纸屑，动幻出万千景象来。
有些生活的痕迹是刮不掉的，那是自己用刀刻划的，很用心，也很用力。
习惯了每个学期中考过后的家访，就如同行习惯了在一个椭圆形的跑道上散步一样，每一次都要经过那个熟悉的点。今年深秋不知不觉的就又到那个点，考试过后的那些躁动才刚刚平静，我便决定去进行一次家访。去谁家呢？班上的四十张面孔一一从眼前滑过，模糊了，再清晰。是去“问题学生”刘开家呢，还是去“进步学生”周灿家？还是……一时竟然很是纠结，油然而生出许多莫名的情愫来。犹豫了很久，我把目光停留在插班生王俊华的信心栏上，脑海里迅速调出他的影像来：王俊华，男，十二岁，父亲王友明，母亲张素英，家住尼姑田村落马潭组。影像快速转换，刷新，再转换，刷新，两个清晰的影像叠合在了王俊华的影像上。巧妙地叠合，完美的叠合，一个画面，一个场景，还有那条遥远而崎岖的山路，那几个参差破旧的院落，两个瘦小、老实、胆怯的身影，就这样渐渐地清晰起来，竟让我想起了三十五年前的一次家访来。
那是一个深秋的季节，秋雨无因地下着，淅淅沥沥的没完没了。一所四面透风的山村小学校，在那个孤独的山垉上淋得湿湿的。上完了下午的课，就放学了，孩子们也都陆续回了家，只留下一个孤独的我，一边煮着晚饭一边批改着学生的作业。放学后的雨中山村小学校是绝对的安静，可以听出雨滴在树叶上弹出的音韵来。我原以为我可以一个人拥有整个孤独，再在孤独里放飞自己的思绪，不料我的一次抬头，却打破了一个要做的梦境。我发现有两个孩子站在过道的不远处，白色泛黄的胶纸披风，一顶竹篾织成的棕帽，单薄的身子，单薄破旧的衣裤，还有那双半干不湿的雨鞋，无处不体现出他们的困窘。
我极力地搜寻着我的生活的刮痕，从他们的身上我看到了我的童年，一样的，完全一样的，我看到了自己的过去。内心的酸楚和怜爱顿时纠结在一起，搅合着，搓揉着，拉长，压扁。我的眼睛在这样的两双清纯的眼睛间游离，想读出他们的内心忐忑来。我的一句“王友明、张素英，你们两个怎么还不回去，有什么事吗?”终于融化了他们嘴上的坚冰。“老师，我们明天不能上学来了。”王友明胆怯地说。“你也不来了吗？”我盯着张素英。“是的，”她说，“我没有伴，一个人不敢上学来。”“你为什么不来了？”我把目光移向眼前这个瘦弱的小男孩。“妈妈害病了。”王友明泪水潸然，喉咙哽噎。
这一刻，我无言了，因为我懂了。“那你们吃点饭吧”我说“吃了，我送你们回去。”
“不。”我听到了轻声的谢绝，说“好吧，我现在就送你们回去。”
在山下的小卖部里，我买了两包红糖，就跟在俩孩的后面匆匆上了路。
雨还是那样有意无意地下着，雨中的那条泥泞小路却早已经流水淙淙，潺潺有声了，水花溅起，跳跃出无数的水花来。一把油布雨伞，两蓬棕帽在山路上摇着，被雨帘包裹着，吞没着，忽隐忽现。一路无语，只有高树上大点的雨水滴在伞面上，帽面上，窃窃地伴着我们，融合在一片雨雾中。紧走慢行，时而上坡，时而下岭，时而过沟，时而越坎，那条羊肠小路像是没有了尽头，在眼前，在脚下缓慢地延伸，若有若无的存在着。这不禁让我想起鲁迅先生关于“路”的哲理，我感悟到这里也原本没有路，只是住在山里的人走的时间久了，便成了这条路。
下雨天黑得早，夜的帷幕渐渐地在山里拉拢来。山中纱雾弥漫，山麓薄乳侵染，不远处一前一后的两个小木屋沐浴在薄雾中，半瓦半草的屋顶承载着无尽的雨滴。
“吱——”的一声，虚掩着的门被王友明轻轻地推开，阴暗的深处传出了一阵咳嗽声。循声看去，我看到了一个模糊的身影坐在那里。“老师来了，妈。”王友明说。
身影站起来了，局促不安地。我看到了这原本应该是一张漂亮的脸，却因为生活的磨砺过早沧桑。沉重的生活压力，困窘的家庭条件都是一把把粗糙的刷子，给你刷上了粗糙的色彩，然后留下粗糙的痕迹。
我记不清当时的心情，也记不起都说了些什么，但我还记得，我杵在门边，迈不开步。不善言辞、不喑世事的我，仿佛看到了自己身世的缩影，那个身影重叠在我母亲的身上，被放大，模糊又清晰。片刻后，我才走进了这个四面透风的家，把那包红糖悄悄地放在了一个黑色的小桌上，在刚刚燃起的火坑旁找了一个位子，小心地坐下，随手又往火堆里放上几根柴，想让火烧再得旺一点，好驱走身上的一丝寒意，让屋里和我的心里多点亮堂。我不知道寒意来自何因，或许是风雨侵袭，或许是被情感渲染。
牛的铜铃叮当响起，由远而近，继而平静。我站起身，在门口迎面碰上棕帽蓑衣，满身泥水的男人，裤腿挽起，两条白色的细腿分外耀眼。
“老师来了啊。”他先招呼我坐下，随后就是忙着做饭。火在老灶孔燃了起来，炊烟开始在屋里弥漫，又慢慢透过茅草和瓦片。我还记得，我委婉地谢绝吃饭，简单地说出了来意，还想趁天未完全黑尽，赶回学校属于自己的小窝。然而，我没能做到，最后还是坐在了饭桌边，要和这家人一同进一次晚餐。也就在此时，张素英和她的父母下来叫我去他们家吃饭，我却一时很是为难。我被留了下来，张素英也被留了下来，只有张素英的父母一个转身走出了门，只是一会儿的功夫，那对夫妇就拿来了他们家要吃的饭菜。两家人坐在了一起，两家人的饭菜摆在了一起，一种简单的热闹和快乐充盈在透风的房间，变得温暖。晚餐说不上丰盛，但却是我记忆里最丰盛的饭菜，因为那不仅是饭菜，还有朴实的情感和善意的尊重。
当我再次坐在火坑旁时，要说的话都已经在饭桌上说完。
那次家访很成功，我看见了两个孩子快乐的笑意，看见了那个受病的母亲脸色泛起的红润，看见了两个艰辛的男人充满的信心，看见了两家人和睦相助的友好和亲情。不是因为我的能说会道，而是出于我的真实和善意，更多的是出于我对他们的信任和尊重。
我不记得我到底都和他们说了什么，在火堆旁，借着柴火的亮光，我们看到了光明，看到了未来和希望。交谈和谐而自然，亲切而温馨。
当我站起，执意要回学校时，才发现雨停风住，月光微现。两支火把一前一后照着，我在中间蹒跚，火光闪烁处黑幕尽退。
一夜无眠，天快亮前我才睡去，醒来的课堂上，我又看到了那两个亲切的身影。那身影一直出现在教室里，直到小学毕业的最后那一天。
“王俊华，等一下，我去你家家访去。”放学时，我叫住了王俊华。
载着王俊华的摩托车在我记忆里的那个岔口停下，准备下车步行去那个偏僻的山村。王俊华却说“老师，继续往前走吧，我家不在这山里，在前面的镇上。”
在镇头的一栋三层楼房前，王俊华叫住了我。站在门前的一对夫妇容光焕发，“廖老师，还记得我们吗？”我快速地转换影像，搜寻记忆里的碎片，那种朦胧的熟悉感很快就占据了我的脑海。
这次家访让王俊华很意外，他一直倾听着我和他父母的回忆，让他没有想到的是，我竟然是他父母的老师，而且还有这样的故事。交谈中，王俊华的父母告诉我，他们小学毕业后又读完了初中，初中毕业了就跟随亲戚外出打工。这些年，他们吃了好多没有文化的苦，但他们一直记得我当年对他们说的话，“努力读书吧，只有知识才能改变命运”。他们说，他们现在没有机会去学校学习了，但他们可以让他们的孩子好好去学习，让孩子用知识改变他的命名，也改变我们的命运。我想，这些话会让王俊华改变自己的认知，做出他的人生抉择的。
回学校的路上，我又在那个岔口短暂停留。我曾无数次走过这样的岔口，把这些岔口里的孩子领到大道上去，再目送他们远行。
（此文已在《爱你》2022年3期发表）
作者简介：廖诗凤，湖南省桑植县桥自弯学校，高级美术教师。张家界市美术家协会、作家协会会员，湖南省网络作家协会，诗歌协会会员。曾获中国张家界第四届国际旅游诗歌大赛优秀奖，第二届《三湘文学》奖优秀奖。有作品在报刊和网络平台发表。
换一换
