姜 桦，笔名阿索。中国作家协会会员，诗人，散文家。一九八零年代末开始创作，在《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《钟山》《散文》《江南》等杂志发表过大量作品。出版诗集《调色师》《纪念日》《黑夜教我守口如瓶》、散文集《滩涂地》《靠近》等多部。曾获 “紫金山文学奖”等奖项。

回 头

一切都将在秋天回头——

风，低垂的稻穗，弯曲的小路

那个背着风轻声咳嗽的人

一切都将在秋天里坍塌

那座雕花绣楼、隋唐年代的七层宝塔

今晚的天边，堆积了太多火烧云

一切都将在秋天里消散

敲白铁皮的人，他被细碎铁屑紧抓住的汗珠

一个人，沿着一条大河边，喊魂

秋风吹来。我从旷野走过

经历过一次收割，喧嚣的人声隐去

除了一轮月亮，旷阔的大地空空如也

这并不是最后。最后

当折叠的海岸打开，月亮

一块石头被蟋蟀的叫声移动

我一直记得你写给秋天的第一首诗

铁匠的儿子

我是打铁匠的儿子

从小，我就喜欢站在

那座高大的炉子下面

我的脸几乎一直都这么仰着

望着高处、那被火光照亮的父亲

有时，我会急切地用坚硬的泥土或石头

将自己的双脚垫高，我在等待

那块翻滚的铁，在一把充满

力量的锤子下面，站立起来

将燃烧的铁，投入一盆呼啸的水

我，一个打铁匠的儿子

我比别人更早懂得——

不是所有汗水都适合歌唱

苦难，一样能照亮生活

光明的背面

不必转过山坡

一个人内心的黑暗早已存在

否则他写不了那么多死亡之诗

星星，大海托不住的沙砾

被抛弃，才更需要温暖

不断被伤害，他歌唱爱情

用鲜血浇灌墙角那一株玫瑰

太阳沉下去，月光铺满海面

他不停地写着——远方!

光明的背面永远不会消失

即便你从不愿意将它说出

那大面积的蔚蓝，终将成为深渊

一 半

悬在半空的屈原和李白

被埋到了一半的普希金

一条不停掉头的菜花蛇

灰斑田鼠一路走走停停

那支熄灭在流浪途中的烟

那个只愿活到一半的妇人

口中吐出的白鹮和鱼鹰

箍桶匠从身上挖出豹纹

一条血管无法控制的爆裂

一段时光无法收留的回声

江山一半，美人一半，爱也

只爱一半，留下的，用作：恨

我稀释的血液已点不着火

我干瘪的身体里只剩下盐

苦涩的艾蒿

——致茨维塔耶娃

在早晨翻看你的黄昏纪念册

在闪电里劫走你的魔灯

我最初读到的，都是你早年的诗

然后是你曾经独对的夜色

你故意留在刀锋上的血

白夜里悬挂在星空中的艾伦堡

和你一样，留着一头短发

用爱情构筑生命城堡的不止你一个

用火焰的肉体祭奠艺术的不止你一个

用诗歌敲响时代的丧钟

摧毁一切情感的要塞，挽留故乡和祖国的

也不止你一个，只是，最后

那些人都走了，只有你像一丛艾蒿

只有你敢于将头伸进枕套——

在哪里都没有新鲜自由的空气

所有的日子都一去不返

在哪里都是孤苦伶仃

从前的祖国早已经回不去

即使你带着又一个女儿也没有人认识你

你只能选择，在黎明前

孤独地歌唱

屈辱地死去

啊，连死都一直圆睁着眼睛

你只是为了让每一个活着的人

在白天里继续梦魇

在睡梦中依然羞愧

暮 年

我曾经执着地爱过这个世界

我曾经热烈地爱过世界上的女人

我爱过的日子，激情，哀伤，茫然

只是，到了你这里，一切就都结束了

白色的雏菊装饰你的眼睛

下午的泪水落在地上

一个个翻不过身的句号

颤栗，隐忍

我曾经爱过这个世界

到这个下午就结束了

我曾经爱过许多女人

到你这里就结束了

我曾经爱遍天下所有的文字

到这个字就结束了……

哦，这黄昏的天空、青草般的落日!

我写下，这个下午

我写下，你的名字……

自然，诗歌，音乐，自由

激情的风，那朝霞和晚霞

我写下你，如同——

暮年，写下遗嘱

春风压断马头

春风压断了马头

一粒桃花，在天上飞

桃花，这春天的引子

蜜蜂的嘴巴咬住了蜜

桃花飞，蜜在小溪里流淌

柳树只爱穿画出来的衣裳

而四月的我出门总忘记带笔

我记得鸟儿将负责传递口信

除了云彩、花朵、风——春天

突如其来的爱情，泥泞，又忧伤

谷 雨

花朵默认了流水的方向

那突然停在枯枝上的闪电

早晨，一阵暖暖的风

故乡的麦地被一点点吹远

落在菜籽上的雨滴

喜欢用这种最小号的

一粒再轻的雨水，落下来

也有它彻夜不息的回声

夜钓者还没归来

居家的人还在深睡

梦中，闪电侧着身体

站在一粒粒芥子中间

每天早晨，学会

和一面明亮的镜子对话

被用旧了的日子，味道

近似于一袋忧郁的板蓝根

一切，都被风——叫停

只有我模仿雨水，提着一袋稻种上路

只有一群蜜蜂，嗡鸣着

飞过露水微凉的麦花

《早春呈水部张十八员外·其一》

韩愈