脚板春秋
记得20年前的一个初秋傍晚，一场大雨过后，种羊场堡石图的街面上坑洼连片、泥泞不堪，为了使脚上这双皮鞋免受水浸泥陷，我在走出办公楼之前，便脱去了鞋袜用手拎着，光着脚向家里走去。路上有许多小石子和炉灰渣，看上去很细小，但是，走在上面却十分硌脚，而且越走越硌，越硌越疼。走进家院门时，两只脚疼得有点瘸了。到屋以后，老伴儿打来井水，我洗了脚，上炕以后扳起脚一看，我简直不相信自己的眼睛，我的两只脚板被硌得起了血泡！右脚一个硌破了的血泡正在流着血水。
我的脚，曾经是一双结实的脚。
上世纪1963年的春天，家贫失学的我，要到生产队里参加劳动了，病瘫在炕上的妈妈两眼噙着泪水，对我说：“孩子，妈对不住你呀，让你光着脚下地干活去。”
病痛，捆住了妈妈那双灵巧的手。妈妈没病时，村里的姑娘们出嫁穿的红袄绿裤绣花鞋，大都出自妈妈的双手。妈妈做起针线活来，飞针走线，又快又好，绣在布上的花鸟鱼虫活生生的。有的婶子大娘把妈妈做的鞋拿回去，给自己的闺女看：“瞧人家做的活，针脚多密实！”
从我辍学的前两年开始，父亲就掌补亲戚们送来的掉底儿露脚趾头的鞋给我穿，为了合脚，有时父亲不得不找来不是一双的“鸳鸯鞋”给我对付上。从心里说，我是不乐意穿那些不顺眼的旧鞋的，为了不让父母伤心，上学时把鞋穿上，快到学校了，再脱下来放到书包里。秋后下雪了，就穿起掌子摞掌子的牛皮靰鞡。
开春，冰消雪融化了，小草纷纷钻出了地面，我的双脚从絮着苞米皮子的靰鞡里拿了出来。开始，还真的粉白细嫩了几天，那干净劲儿，要比水洗过的脚白得多。经过倒粪、刨茬子等田间劳动，没过几天，脚背上就长满了皴，脚底板的纹路也渐渐地没了；等到铲地时，脚底板已经磨得发黄泛绿了。
秋天打羊草，有时正挥刀放片儿，惊起一窝鹌鹑崽儿，我便和穿着鞋的伙伴们一样追赶，脚在草上飞，尖硬的蒿草茬子都扎不进去，就连多刺锋利的蒺藜狗子，对我的脚也奈何不得。
有一回，在草原上打草，傍黑天下起了大雨，一会儿功夫，平地就淌着没脚面子深的水了。下班了，穿鞋怕湿的人们，都绕着找干地方走，而光着脚的我，则不管坑洼深浅，不绕弯儿，一直往家走。出了草原上了沙陀大道，大家又走到一起，平时爱打哨皮的王老二瞅了瞅我，说：“看人家的鞋多好，不用花钱脚上穿，过水不怕深和浅，上炕不用脱，下地省得穿，坏了不用掌，不费底儿和帮儿。”
我这双被王老二戏谑过的“鞋”也曾经“坏”过两次。有一年一个深秋的清晨，队长派我跟车去草原拉草。那是一片离家很远很远的草原，收割下来的青草已经码上一个多月了。到地方我们就开干，快装满车了，当我把一个靠近向阳沙包的草码子掘开时，一团各色各样的蛇露出来了。这下可真的是“打草惊蛇”了！它们四处爬窜，刹时，我的脚下布满了蛇。见了蛇就头发茬子发竖、浑身起鸡皮疙瘩的我，扔下杈子撒腿就跑，两脚踩到蛇身上，脚心冰凉，心想，可别顺着裤腿儿爬上来呀。刚跑出几步，我就觉得左脚脖子像被绳子缠住了似的，我低头一看，哎呀，一条绿色野鸡脖子蛇盘到了我的左脚脖子上了！我急忙停下来，抬起腿想把它抖落掉，反被它在脚心狠狠地咬了一口。我疼得跳了起来，可能是踩了蛇头，不但没有甩掉，反被这个毒蛇盘得更紧了。车老板老孙大叔见状，在车上喊：“点火，长虫怕火！”我急忙掏出火柴点燃了一码子草跳了上去，在火里连蹦带跳，缠在脚脖子上的蛇不知啥时没了。火扑灭了，群蛇也四散而去。我的露膝盖的裤子烧了两个大窟窿。人说“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，现在，我回想起那蛇盘脚脖咬脚心的情形，心里仍在打冷战。
最惨的是1968年夏天的那一回，有一天，我跟牛车挖草皮子积肥。中午卸了车到井沿打水饮牛，渴了一上午的两头牛，见了水晃着犄角挤着喝。我光顾摇辘轳提水，忘了脚靠牛蹄，那头该死的大黑犍牛一抬前蹄，正好踩在我的脚趾头上！任我怎样喊打，蹄子纹丝不动。一槽子水喝没了，解了渴的牛才舌头不停地往鼻孔里一边伸舔、一边摇着尾巴抬了蹄。我的脚趾头从牛蹄子底下解放出来了。但是，大脚趾盖儿被牛踩掉了。圈好牛，我一步一个血印地走回家去，钻心的剧痛，要比蛇咬的利害。
第二天，我一瘸一拐地扛着锹来到生产队，王老二见了，笑道：“听说秀才昨个把脚伸到牛蹄子底下了？”（那时候我已经开始给新闻单位写稿了，有的人讽刺我，管我叫秀才）
如今，我的脚已经躲进鞋袜里四十多年了。四十多年来，我的脚未曾皴过，脚底板儿也未曾黑过，但是，我仍然忘不了赤脚劳作于故土的春秋岁月。
换一换
