春酒

王贤根 /文

桌上这碗黄滕酒，是经温热刚倒出的，碗面还冒着细小的泡儿，袅袅升起的几丝白烟，弥漫着来自故乡久违了的浓浓香醇，心中顿时泛上未喝先醉的意境。

对这快递来的黄酒，我是小心翼翼地拆封，仔细端详又轻轻地抚摸严实的坛口的。那一刻，我如同抚摸故乡的温情与热烈。我想即刻表达激越之情，便抓起手机，给远在千里之外的文友回微信，在这欢庆新春佳节的时刻，来自故乡的深情祝福，正如这坛醇浓的酒，荡漾心头。

在我们老家，这时的黄酒也叫春酒。它是在每年冬至时节制作，待到“家家户户曈曈日，总把新桃换旧符”的时候，启坛上案，敬神祭祖，然后聚餐品尝，迎候一波波前来拜年的宾客。

这酒由糯米拌曲制作而成，具有温润滋补之功效，自古以来百姓开春皆以此调节阴阳、强身健体。《诗经》载：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”

过去的财主人家，雇人用大缸制作春酒，春节前那阵子销往杭州、上海。普通的农家，能做上五十斤糯米的酒，算是殷实人家。现在生活日渐富裕，许多农家做个百把斤米酒，一直喝到春耕农忙时节。

我家做酒几乎由我爹包揽。小时，我喜欢看爹做酒，其中很大的缘由是我爱偷酒喝。

记得有次，我爹称了五十斤上好的糯米，浸泡一天后倒入蒸笼。我们村家用的大蒸笼，只有一次蒸五十斤米的筒笼。蒸出来的糯米虽比平时锅烧的饭硬，但仍比粳米饭黏性强。我爹将热气腾腾的糯米饭，均匀地铺撒在圆形的竹匾上，待摊凉，就将它倒入缸内。他将五斤红曲搅入糯米饭，以自己强健的臂膀和手腕的力道，使缸内红白相间的米粒上下翻腾。

我爹说，红曲可自家做，各家用量少，不如买。一般做酒，百斤糯米十斤曲。自家春上喝的酒，百斤糯米掺和百斤至一百二十斤水，如是出售，要视酒的醇度定价，普通的酒，大多是掺水一百五十斤。

缸里的米饭已经搅得浅浅的淡红。我爹让我帮舀缸边备好的凉开水。我抬起葫芦瓢，一勺一勺往缸里倒，我爹乘水势搅起来显得轻松自在。待到粉红色的米水溢上爹的手臂时，他果断地说，“全部倒进”。我提起水桶，将剩下的水哗啦啦地倾入缸中。我爹用根木棍平心静气地慢搅，搅得整缸粉色的米花水旋转成一个个圆弧。

爹诡秘地说：“你们学会了做酒，我老了就有酒喝。”我报之以笑。其实他内心还有一层意思，也是平常对子女说的：“多掌握一门农家技艺，多一条生路。”苦难中挣脱出来的他，经常盘算的是往后日子过得舒坦。

深褐色的缸里，粉红色的水面浮动着几多淡红的米花，大多的米花与红曲沉入缸底，它们默默地发酵，酝酿甜美的芳香。

那个寒冷的冬日，我还是穿条单裤走在放学的碎石路上。迎着嗖嗖的山风回到家，放下书包，走到厨房屋角，掀开砧板，看看缸面泛上酒糟没有？爹说过，待酒糟封面，再过几日，就可听到“扑扑”的冒泡声。在封面的酒糟下，水米交融，作为酵母的红曲，催化着整缸酒水的酿造。

馋嘴的孩子常被大人训斥为“没出息”。放学的路上，我仿佛已经听到酒水发酵的声响，看见酒缸水泡的景象。进家门，到酒缸旁伸手想沾点酒水舔舔，祖母听到动静，吓止：“破了封面，发酵不够，成酒酸。”

这缸酒，闷过了小寒、大寒。个把月的闷捂，浮在缸面的酒糟悄然沉入缸底，灯光照过来，浅红且淡黄的酒色幽幽地闪着光泽，香气撩人。晚饭时，我爹舀一小碗，让我端给祖母，老人家轻轻地抿一口，说声好，让我给妈。全家每人都品到了新酒的醇香。我爹说，剩下的全给你。我冲他一笑，昂脖“咕嘟咕嘟”地喝下肚。

爆竹声声，辞旧迎新。满桌的菜蔬冒着热腾腾的气息，我爹提上刚刚加热的一壶酒，给每个酒盅注满。他提议全家举杯同庆，一年的辛劳，来年的祝福，在这浓浓的酒香中化作阵阵欢悦的笑声，激荡在绚丽的年夜里。

家乡定亲这类喜事大多也选在正月。记得我二弟定亲那年，春酒备足，滤清后的酒水置入高坛，捂上棕叶，扎紧，泥封，凉干后贴上大红双喜字，再用红麻绳套圈兜起，两高坛酒与其他聘礼一道，几副担子列队送往亲家。在那边，又是一场酒香四溢的欢聚。

过了正月十五，农人备春耕，小孩们上学。放学回家，我常常轻手轻脚地遛到酒缸旁，用竹提子拎上一管，一口气“咕嘟”落肚，然后跳出门坎，与玩伴们嬉耍一阵子。偷喝的次数多了，怕爹发现，就往酒缸里添瓢水。多年后，我从部队回家探亲，跟家人说起少时偷酒的事，祖母说，知道，那酒越喝越淡了嘛。可当时，他们谁也没揭穿我。

制酒，讲究地域、时间、气候。独特的地理环境，温湿相宜的江南古越地，是春酒的温床，也是春酒生命的源泉，它从这里走遍五湖四海。

我想，故乡人的长寿，与他们常年春酒微醺有着密切的关联。

2022年元月19日于北京

王贤根，浙江义乌人，毕业于军艺文学系、北师大与魯院合办研究生班。著有报告（纪实）文学《援越抗美实录》《千古长城义乌兵》、散文集《用自己的头站起来》《又是烟雨迷蒙时》等，军事文化著作2021年10月，上海人民出版社出版著名军旅作家王贤根军事文化著作《义乌军事文化略述》。