家乡离我工作的城市只有三百多公里，三四个小时的车程，我可以很容易回到家乡，但我再也回不到我的故乡了。故乡已嫁给了过去，嫁给了我的童年，嫁给了点煤油灯的日子。
我还清晰地记得，上个世纪八九十年代，在桂西北偏远的农村是没有电的，照明只能靠一盏盏小小的煤油灯。夜里，提着煤油灯走在屋子里也要小心翼翼。走得快了，灯就会被吹灭。
更重要的是，家里屋顶盖的多是茅草，非常易燃，点煤油灯是要特别小心的。
每当夜幕降临，我们会跑进房间里把昨夜吹灭的煤油灯给拿出来，检查灯下的瓶里是否还有足够的油。待到天色暗下来，屋里看不清东西了，父母才会让滑燃一根火柴，将煤油灯点亮。即便是点亮了煤油灯，屋里也并没有亮堂起来，只是能发现火炕前的碗柜上多了一道微弱的光。
当然，这盏煤油灯不是固定在碗柜上的，它会随着主人的需要而被挪动到饭桌、火炕以及床头去。灯在哪希望就在哪，特别希望灯能够挪到饭桌上来，那预示着可以开饭了。
煤油灯被放在饭桌中央，照亮着围着桌子的一家人，喜气洋洋。在煤油灯的见证下，一大盘子菜，被一家人很快夹光，去到各自的碗里，然后迅速被吃光。
煤油灯不光照亮了饭桌和饭碗，更让人形成了吃饭时不大声说话的习惯，声音太大会吹灭桌上的灯。
在我的记忆里，这样的日子持续了很多很多年。
父亲是一个善于创新和尝鲜的人。有一次赶集回来，马背上驮回一个造型奇怪的东西，是我们不曾见过的。一头圆鼓鼓的，头上有些小气孔，还有两颗向外伸的螺丝钉，后来才知道那是接电线的地方，另外一头则有些螺旋扇叶，中间是一根细管连着的，像农村常见的敲东西用的大木槌。
看着我们好奇的神情，父亲一边从马背上抬下它，一边告诉我们，这叫发电机。
发电机？这还是我们头一回听说。于是，我们兄弟几人围着它看了许久。
父亲说要用它来发电，照亮我们的屋子，这在偏远落后的村子里可是个新鲜事儿。
父亲马不停蹄，发动我们搬来砖头、沙石和水泥。来到离屋子不远的小溪，选择一个落差较大的地方，建设我们的小型发电站。
对于新鲜事物，孩童总是保持着极度热情的。跟着父亲搅拌沙石、搬砖头，跑上跑下，尽管早已满头大汗，却是不亦乐乎。
很快，一个自制的小型发电站就建好了，其实就是砌一个一米多高的圆筒和一条两米长的水槽。原来，是要借着水位落差形成的冲击力来带动发电机转动发出电来的。
经过几天时间的凝固，终于可以装上发电机了。我们帮忙着拉线，接灯泡，想象着电灯被“点亮”的情景，兴奋不已。
当发电机已经装好，测试灯泡已经接好，水流进水槽，冲向发电机的时刻，我们目不转睛的看着，随着水势的加大，钨丝灯由红变黄再变白，我们欢呼雀跃起来，这是我们第一次看见电灯是这么被“点”亮的。
随即，我们在家里的客厅和各个房间都拉了线，装了灯，看着被烟火熏得发黑的屋子里突然亮起的电灯泡，觉得非常神奇。
不过由于发电机马力有限，不能同时开灯，否则会整体都变得红红的。
在比煤油灯亮了不知道多少倍的电灯下，我们便觉得是个很幸福的人了。
那一段时间，年幼的我们特别期待天黑，天黑之后就可以发电，灯泡就会亮起来，屋子里会被照得亮堂堂的，孩子们在屋子里来回奔跑着，彷如白天。
吃饭或者吹风时，也不用再小心翼翼，担心灯被灭掉。走入另外的房间，只要将门口那条开关线轻轻拉一下，电灯便会亮起来，照亮我们要走的路。
然而，好景不长。屋边小溪的流水是季节性的，夏天雨季一过，水力不足，发电机自然也就运转不了了，我们很是失落。
父亲却很淡定。父亲把发电机拆下、取回，放在碾米用的柴油机旁，将其固定好，换上皮带轮，用两条皮带连上柴油机。
随着柴油机的转动，灯一样可以亮起来。原来，还是一台水力、火力两用的发电机。
柴油机马力充足，能照亮的灯更多些。后来，父亲又给寨子里的人家接通了电灯，不过每户仅限一个灯泡，那一段时间寨子里到处谈论着这新鲜事，最乐的要数那欢天喜地的孩子们了。
不知过了多久，高压电进村入户，将灯泡点得更亮了，那已是另外一种情境。
那个小槌发电机的使命已完成，退出了历史的舞台。
每当想起那一段的岁月，总是难以忘记。
