刚结婚不久，我和妻子把栖身的“窝儿”安在工厂附近一个叫丙祥的乡里。

      初来乍到，我们对汲取井水、出户如厕不适，对乡邻们端个碗蹲着扒饭无所适从。好在时间一长，大家就熟络起来，俨然一家人。

      不怕笑话，我们的租屋不足15平米，清苦与委屈不能尽数。冬天最是碜人，茅厕在外，天寒地冻的。一次半夜，我小解归，一鼠瑟瑟发抖，抢先一步进屋，“嗞嗞”闹腾，我俩一气之下与它捉起了迷藏。终因妻子干预，那个恼人的机灵鬼免遭火刑处置，才拾回一条小命。

      房东庞嗲知道我爱弄点文墨，一俟传开，大伙蜂拥上门，央我写春联的，弄得我骑虎难下。心想，人家高看文墨一眼，我得赏光才是。熬夜数日，终写出一百余副春联赠人，大家乐，我亦乐，为雕虫小技派上用场，也为给村民尽了一份绵薄之力。

      在丙祥的日子里，我遇过一起揪心的事。一天一晚的暴雨，天地茫茫、混沌一片。夜里，雨雾中，我透过窗子，隐隐约约听到村民在喊“死鱼了，死鱼了，长炼又排污水了——”，声音起初是一小片，后来是一浪高过一浪，忽被雨瀑淹没，忽又被激起。“笃，笃，笃——”有人在敲门，我忙起身，是庞嗲。“不好了，不好了，你们厂里污水池冒了，污水跑到我们鱼池来了！”“不慌，不慌，庞嗲，赶紧叫人到鱼池上去！”我回应着。随即我冒雨跟庞嗲他们赶到鱼池上，但见鱼池中白花花的一片随着瓢泼大雨卷席开来，村民们一边捞鱼，一边谩骂，毕竟，鱼就是这些人的口粮，是他们的钱袋子，鱼没了，还能指望什么？这不是将他们的心狠狠地豁开了一道口子？我听得清楚：“兄弟们，赶紧捞，运到长炼厂机关去，坏了我们的事，有他们好看，妈的！”一时村民们慌了，也急上眼了。

      一边是工厂，一边是房东，我犯难了。

      是夜，第一时间，我向厂安环部门汇报，立即又紧急召集庞嗲和其他一些村民开诸葛亮会，建议连夜摸清受损面，估测经济损失，挨家挨户上门做工作。事态不能扩大，坚决不能过夜。明天就是安全环保大督查的“国检”，长炼是岳阳的第一站。鱼被运到厂机关，就是打长炼的脸，就是往云溪政府身上泼脏水，比污水更脏的脏水，使不得，使不得！

      第二天一大早，我在机关门口遇见了庞嗲，还有几个村民。不等我开口，老人家抢白道：“我哩同厂里，是打断了骨头还连着筋的。我哩的后人，有到厂里上班的，也有嫁到厂里的，厂里工人也有做了丙祥女婿的。我哩和厂里这张网织起来容易吗？鱼死了，有账算不烂，谁做混账事谁倒霉！”

      长炼倍受瞩目，也倍受呵护啊，工厂如此，政府如此，老农亦如此！善良老人一席话，听得我眼泪差点掉下来。我应声连连拱手“谢谢，谢谢！”

      时光是一剂催熟针。与邻里熟络到了进其菜园子，随手掐一把葱、扒几根蒜。熟络了，我们话就投机了。一天，庞嗲对我说：小刘，我在你哩厂里打点零工，你熟，能帮我的摩托弄点汽油啵？我一时语塞，但立马满口答应了他。其时，油品市场完全放开了。我还是自掏腰包买了10公升汽油送给他。面对这样一个长者，我不忍拂了他的面子，为其效点力，心里敞亮、快乐！

      半年过去，妻子也腆起了肚子。我出差在外，打照管最多的数庞嗲的老伴陈婶。妻子壬辰反应大，没味口，陈婶用自家种的新粳米熬稀饭给她，新米香甜可口，清热解毒，祛除烦躁，妻子喜不自禁。妻子心善心亦诚，邻里家中有喜事，喜欢邀她，我也沾了些光。

      年底，妻子临盆，恰巧我又出差了。是邻居帮忙打理妥贴，一周过后母子平安从医院归来。左右邻舍前来道喜，把门槛都快踏破了。我答谢的红鸡蛋也送了三轮，庞家屋场上下，大伙高兴得就跟自家添了子孙一样。

      儿子出生不久，我搬进了厂里分配的房子。与租住地乡邻联系少了。后来，由于工作关系，我又调到了岳阳市区。一天，在岳阳楼景区，我遇见了原来的老邻居小邝，她说，庞嗲走了，你不晓得吧。我很吃惊，也很伤感。“他身体蛮好的呀！哎——才六十六岁。”我长叹一声，想起同他一家，朝朝暮暮挤在一起的日子，泪水在眼圈里盘旋又盘旋……

      搬进市里新居的第一个春节后，我将庞嗲老伴陈婶接到了我家里，妻子下厨，弄了一桌菜，有三样是陈婶捎来的，其中有一道庞嗲最喜欢吃的糯米灌朴辣椒。那顿饭，我们吃得又香又甜。临别，我们一家把陈婶送到的士车上。她将事先备好的一坨青线（湘北地区送小孩青线，寓意清吉平安），还有一百元现金塞到儿子的口袋里。望着老人抖动着的手，妻子的泪水，一丝一丝缓缓地牵到衣服上。妻子使劲摇手，儿子也挥舞着小手，目送的士驶向我们居住小区马路的尽头，直至消逝在我们的视野里……