君不见

文/刘年

有人以石磨石，有人以铁打铁，有人以水洗水

有人以命依命

有人质问怒目金刚，有人跪求低眉菩萨

有人煮沙为馔，有人抟沙成塔

有人以头颅对雨，以头颅对墙，以头颅对痰

有人以赤脚走地毯，走完地毯走泥泞，走完泥泞又去了雪山

小麦歌

文/刘年

想念小麦了，想念麦浪推动的云朵和天山

想念麦浪淹没的小路和裙裾

总是这样，在湘西，想念倔强的小麦

在大西北，又想念谦卑的水稻

在酉水岸，想念荒凉和高寒

在阿尔金山上，又会想念老家的渡口和渡船

想念，像水和食物一样，滋养着我的生命

沙谣

文/刘年

菩萨脸上剥落的微笑，其实就在我们的鞋底

我们践踏的，就是我们瞻仰的

游人欢喜的，就是牧人害怕的

游人在沙丘上拍照、跳舞、写永远相爱的字

并没有注意到这里曾是一个村子

我们握不住的，就是我们挡不住的

进入蚌壳变成珍珠的，也会进入我们眼里，变成泪

铁谣

文/刘年

土壤那么红，因为含铁量高。喝杯酒，说句谎

脸那么红，证明你身体里含铁量很高

父亲的锄头，最终埋葬了父亲

骨头，始终硬不过铁

白岩寺的铁钟，总让你想起，锄头敲在黄狗头颅上的回响

怆然辞

文/刘年

什么时候，骑摩托沿着玄奘法师走过的路，再走一遍

什么时候，沿着蒙古大军的路，再走一遍

于没有意思的世界上，寻找意思

于没有意义的生命里，寻找意义

什么时候，去人多处，将苏格拉底问过的人间，再问一遍

去雪多处，将屈原问过的天，再问一遍

懂

文/刘年

鹭鸶滩钓鱼的，并不懂水，真正懂水的，在戈壁滩打井

拿到开采证的人并不懂山，懂山的，在考道士证

懂画的，迟迟不肯落笔

懂得穿衣的，不会在蝉翼般的月光里，穿衣服

炭虽然懂得雪，但只有那串深深的足迹，真正懂得喀拉峻雪原