作者：赵宗彪

从识字到现在，林林总总读过的书，不敢说有上万本，数千本当是肯定的，自己的上万册藏书可为物证。如果要对自己读过的书分分类，历史和名人传记占的比例比较高。人生有限，如何在有限的生命里了解和体验更多的世态，读别人的传记，不失为一个好方法。

传记中，最好的是自传。虽然大部分自传都有自夸的成分，但毕竟亲身经历，发自胸臆，无论是生活感想还是品评人物，都有着他人无法替代的权威。其次是熟悉传主的朋友所写，既有近似亲身的经历，又有他者的客观性，相对中允而持平。最次者当是写作组所为，多是各种资料的汇编，真真假假，难辨是非，却冠以传记之名。最近读到的徐可著的《仁者启功》，是介于自传与朋友写的传记，一口气看完，十分喜欢。

启功的大名，当然早就知道。不但读过他的不少著作，更喜欢他的书法。在我的印象里，北有启功，南有沙孟海，是书坛双璧。全国各地的大厦楼名，也常见启功先生的手笔。但是，如此详尽地记录启功先生的生平事迹，并因此而全面了解启功先生的生平与为人，全托《仁者启功》一书所赐。作者追随启功先生十多年，是难得的忘年交，深得传主的信任，“情逾祖孙”，亲身经历多，独家往事多，写作态度又认真严谨，因此这书内容十分翔实而可信，文字平实又精炼，是一本非常难得的名家写名家的传记。

启功是一代大家，不但表现在学问上，更是表现在为人上。读完此书，觉得作者用“仁者”来概括启功先生的一生，是非常合适的。

孔子说，仁者爱人。因为有爱，故而仁者勇。启功的一生，是百年中国历史的一个缩影。这个世界，并不美好。启功的童年和少年，在孤苦中度过。青年为生计奔波，中年为运动所累。生活赠他以乌云，他却报之以鲜花。启功先生以自己的学识和才能，倾情回报社会、回报师友，其胸襟与情怀，让人想起罗曼·罗兰的话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”启功以一生的经历热爱生活、撒播爱心，他把所有的苦涩与不乐，都自肩一身，而把阳光与善意，回馈人间，并且外化为人所共知的幽默。

作者徐可说：“幽默，不止是一种性格，更是一种自信，一种修养，一种胸怀，一种境界。”

人生于世，不可能没有苦难与不顺。如何化解这些不利，有多种手法，当事人的高下，亦于此立见。书中所记的几个幽默故事，以前在别的地方也看到过，其中一个让我感受特别深：

启功先生书法出名后，社会上仿冒者众。有一次他去潘家园专门批发启功书法的铺子看作品，别人问他，是您写的吗？他笑答，写得比我好！后又改口说，是我写的。他是为了让穷书画家有口饭吃。

幽默者总是大度之人。不是他是非不分，而是以更高的智慧，化解着生活中的各种烦恼。

外在的幽默，是因为启功先生无所畏惧，看淡死生，不计名利，故而能够洒脱、能够豁达。事实上，启功先生内心藏着大悲哀、大寂寞。如孔子的感慨：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？

作者总结启功先生的人格魅力是：谦和慈祥、淡薄名利、虚怀若谷、包容无际。启功先生自署书房为“坚净居”，“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”，坚净二字，确乎为启功先生的生平写照。

十多年前我到安徽西递村旅游，看到当地有木制的镇纸出售，其中有一对是黑底绿字，阴刻启功先生手迹“行文简浅显，做事诚平恒”。我眼睛一亮，这就是我一直要找的宝物：内容我喜欢，书法更喜欢。当即不还价就买下了。这对镇纸一直在我书房的案头用着，并作为座右之铭。

我不知道制作镇纸的商家有没有付过启功先生书法原创的版权费。如果没有，相信启功先生也不会计较。我虽没有见过启功先生，但是，每天见到镇纸上他的字，总会想起这位近乎完人的仁者。

以后到各地的旅游品商店，我注意到，在木制镇纸中，以启功书法为内容的特别多，不但书法妙，而且联语也非常好，十分畅销。这事实上也是启功先生精神在民间的一种传播与保存。他的风范，成了许多读书人人生的路标。

----相关阅读----

启功语录：人的一生主要是“过去”和“未来”，

“现在”很短暂，已经过去的事，还想他做什么？要多想未来。

我最反对温习烦恼，自找不痛快干什么！ 贾平凹：徐可的文字, 取法自然, 明净无尘, 真诚剀切, 是至高的书写, 也是人生的法度。

内容简介

著名学者启功先生，是一位“不世出”的文化大家。他博学多才，在书画创作、书画理论、诗词创作、诗词理论、文物鉴定、学术研究等诸多领域都卓有建树，成就斐然。本书对启功先生一生的经历、成就和高尚品格进行了深入的介绍，所记事情均为作者亲身经历，具有一定的史料价值。书中配有启功先生书画作品，图文并茂，颇具观赏性。

徐可：我为什么怀念启功 

著名学者启功先生，是一位“不世出”的文化大家。他博学多才，在书画创作、书画理论、诗词创作、诗词理论、文物鉴定、学术研究等诸多领域都卓有建树，成就斐然。他博师古人，自成体格，开创了中国书法的新境界，成为彪炳书史的书坛领袖；他的书学思想被学术界命名为“启功书法学”，成为泽被后人的权威理论。更重要的是，他是一位旷达乐观、淡泊名利的忠厚长者，坚忍弘毅、刚柔相济的聪慧智者，重情守诺、悲天悯人的博爱仁者。中国儒家的传统美德——仁、义、礼、智、信，他无不具备。无论是为人还是为学、为艺，都堪称楷模，深得世人爱戴和敬仰。凡是与启功先生有过接触或是对先生有所了解的人，无不为他渊博的学识、高超的艺术成就和高尚的人格魅力所折服。

20世纪80年代中叶，我考入北京师范大学中文系，有幸得识启功先生。当时先生虽然年事已高，但还带着研究生，有时会给全校学生举办讲座，也曾专门给我们讲授过书法课，所以我们不仅有幸经常一睹先生风采，更幸福的是能够亲耳聆听先生的教诲。

也许上天对我格外眷顾，不知道是不是我与先生有特别的缘分，在大学毕业离开校园之后不久，我竟有幸与先生“重续前缘”，并受到先生信任和爱护，成为先生晚年的一位“忘年交”，追随先生十几年之久。最初是因为工作关系，后来完全演变成私人感情。从20世纪90年代初直到2005年6月30日先生去世，在将近15年里，我经常去先生家，听先生谈天说地，欣赏先生的诗书画作品，充分感受了先生温润如玉的人格魅力。这种交往不是泛泛之交，而是掏心窝子的深入交流。先生视我为憨厚老实的晚辈，我视先生为和蔼可亲的长辈。先生终其一生，都感激陈垣先生的知遇之恩、再造之恩，感慨“信有师生同父子”“师生之情有逾父子”。我对启功先生的感情，也是晚辈对祖父的那种感情。所以，我常套用先生的话，自述“情逾祖孙”。这样深厚的感情，恐怕外人是难以理解或相信的。先生逝世已经15年了，而我对先生的思念、爱戴与崇敬从未中断或减弱。

《仁者启功》，徐可 著，黄山书社2021年4月出版

因此之故，在先生生前、身后，我写下了大量文章，这些作品当然不可能反映先生的全貌，更无法传达出先生博大精深的学问、高尚伟岸的人格于万一；我只能从我的视角去写先生，写我眼中的先生、我心中的先生、我理解的先生。文章无论长短，水平无论高下，所写内容是真实的——很多是我亲见亲闻的，有的是我的独家“秘闻”，也有一些是从先生著作或其他可靠渠道了解到的；写作态度是真诚的，我是“为情而造文”，绝非“为文而造情”；所抒感情是真挚的、深沉的、发自肺腑的，没有半点虚情假意。这些文字，汇成《仁者启功》一书，日前在黄山书社出版。

全书分为四辑。前三辑按时间顺序排列。甲辑写于先生生前，主要是出于一名记者的敏感和晚辈的感情，为了介绍先生、宣传先生而写。乙辑写于先生去世后一段时间之内。遽失亲人的巨大悲痛，令我一口气写下好几篇怀念文章，最早的一篇写于先生逝世当天，发表于先生逝世次日，应该是先生逝世后写得最早、发表最快的一篇悼念文章。我深深沉浸在巨大的悲痛之中，很长时间都走不出来。这一时期的文章以怀念为主，特点是感情浓郁，直抒胸臆，毫不掩饰心中的悲痛和思念，几乎每个字都是蘸着泪水写下的。丙辑是先生逝世几年之后直到现在写的文章，这一时期文章的特点是感情内敛，相对平静、理性，不再单纯地只是抒发怀念之情，也不再简单地介绍我跟先生的交往，而是侧重介绍先生的生平事迹和人格魅力、艺术与学术成就，并尝试研究先生的思想和精神，实际上是自觉地承担起宣传与研究启功先生的任务。丁辑是一部中篇纪实文学，采用“条块写作法”，以先生的治学成就和独特品质为线索，分专题对先生一生的经历、成就和高尚品格进行了系统深入的介绍。这部作品从先生在世时就开始动笔，但真正完成却是在先生逝世两年之后。近年来，随着研究启功的深入和研究成果的不断丰富，我又对这部作品进行了较大幅度的修订。从乙、丙、丁三辑文章可以看出，我已从“怀念启功”向“研究启功”“宣传启功”转变，我已经不满足于抒发对先生的爱戴与怀念之情，而是把对先生的深厚感情转化为研究先生的动力和行动。宣传启功事迹，研究启功成就，弘扬启功精神，已经成为我的文化自觉。我用这种方式来纪念先生。所以，在2016年6月23日，当一个由同人自发组织的非牟利性民间学术团体——启功研究会成立之时，我在事先毫不知情的情况下，被选举为研究会理事。

著名作家张胜友先生生前在评论我的作品时指出：“撰者之所以能够如此精准把握启功先生生平业绩和精神内涵，首先来自他对先生的真切了解和深厚感情。作者曾就读于北师大，或直接受教于先生的耳提面命，或间接感悟于先生的高风亮节。此后更有幸追随先生十数载，不但对先生有全面而深入的了解，更与先生结下了深厚感情。以这样的身份来写启功，自然笔下始终带有温度，带着真情。这样的作品读来让人温暖，让人感动。这也正符合孟老夫子‘知人论世’的主张。阅读文学作品需要了解作者的思想、经历，写作人物传记更应如此，否则写出的人物就是冷冰冰的。”我一向认为，真情实感是散文的灵魂与生命。我写启功先生，都是真情的自然流露和汹涌勃发。如果没有这么真挚而深厚的感情，就没有这些文章，也就没有这本小书。

徐可，江苏如皋人，文学硕士、哲学博士。中国作协会员，启功研究会理事，编审，鲁迅文学院常务副院长。著名作家、评论家。致力于散文写作实践、散文理论研究和启功研究，主张真情写作，倡导回望传统，弘扬中华散文的古典美。著译有《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕（之一、之二）》《背着故乡去远行》《写在文学边上》《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等二十余部。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖、丰子恺中外散文奖、百花文学奖等。