消逝的老井 文/谷百川 

（原创 灵秀之家 灵秀师苑风 ）2022-03-11

近日的街道上相当热闹。切割机挖掘机先后在水泥路面上吼叫着忙碌着。前面刚刚埋好了排污水的管道，后面紧跟着安装自来水管。农村的吃水用水排污越来越讲究了。面对眼前走马灯一样的变化，我不由地想起了四十多年前街道旁那口消逝的老井。

从我记亊起老井就坐落在街道南边赵家院的大门前，不知有几百年了。我六七岁时常和姐姐到老井上抬水。我们用光滑的柳木棍抬一个笨拙的大木桶，曲里拐弯从家里到老井上得走二百来步，把抬回家的水倒进半人高的水缸里。每天人畜饮用洗涮得三四桶水，于是天天抬水成了必不可少的功课。那矮矮的井台，光滑的石井口，稳稳站着的石井栏，粗大的铁辘轳，哗哗响的铁链，我对它们是那样熟悉。系桶梁的昧葫芦，由一个一拃长的方形铁环和两个拳头大的圆铁环组成，扣桶梁时，三个环掏来套去弄得像做算术题，挺复杂的。日光照着木桶里系上来的井水，里面有许多星星点点的漂浮物，也不知道那是什么东西。

老井南面的赵家院里七八户人家，拥挤得像蚂蜂窝，大门外却挺慷慨地留出一片空地，除了一条窄窄的通道，其余尽是各家的粪坑粪堆。仅挨西面的谷杨两家，与赵家的大门左右看齐，又矮又窄的木门前面的空地上，也是一片粪坑。那时家家有粪坑，粪坑就是额外挣工分的门路，粪坑虽然不少，但打粮食不多。老井西面，一个历史悠久的石砌粪坑，平坑面的污水，冒着密密匝匝的绿泡，嘤嘤嗡嗡的蚊蝇在上面飞来飞去。老井被层层粪坑粪堆包围着，简直要窒息了。半道街仅此一口水井，解放初北街东头的一百多口人，便习以为常又无可奈何地共用着这口老井。

夏天，暴雨中的洪水携带着全村的垃圾和猪牛粪便，对北街肆无忌惮地侵袭，把老井也淹没在洪水里。老井的水暂时不能吃了，街上的人就东奔西跑到有井的人家去担水。有的懒人不愿跑路，说着不脏不净，吃了不害病，就手提木桶爬在老井上，探一下身子便提溜上来一桶水，回到家里澄一下就做饭吃。

每年冬季，当井水下落的时候，街上的年轻人便组织起来淘一次井，挖出井底的污泥。淘井前，要挨户收钱，凡是在老井吃水的人家，每户交五毛钱，没钱的就交一碗白面。在冬至交九前，选个日暖无风的天气，小伙子们便开始淘井。分工作业，先用木桶把井水捞完，再轮流下井挖淤泥。井筒子只有一丈多深，说不上是什么泉水。井底狭窄，只能容下一个人干活。下井干活最利索的是猛子，只穿个短裤头，用铁瓢连泥带水往桶里挖，挖满一桶，上面的人便拉上来，一桶桶倒在街道的土脚地上。下井的人先喝几口酒，让身子热起来。凡是参加淘井的人，结束时站在井台上说笑着，你一口我一口地喝酒，吃着烙馍，就像打了胜仗的将士，其乐融融。就这样，淤淤挖挖，年复一年，老井还是原来的样子，年年供人吃水。街上的人一代代重复着这样的日子，仿佛觉得本该如此，祖祖辈辈本也如此。

那年月，北街东头的人家，得疟疾病(俗称半晌子)的人占全村首位，有的人一年得两三次，病起来盖几床被子还冷得打颤。一九七四年，国家要根除疟疾病，各村的赤脚医生给患者免费送药。这本来是天大的好事，但糊涂麻木的人也会闹出亊故。街上五十多岁的铁柱，不知是没听清还是没有记住，竟然把送去十天的药一天吃完了，结果嘴脸青紫，昏迷不醒，赶紧送到医院抢救，也没能挽回生命。我的天呀，即使恨病吃药，也得按规矩来，药又不是蒸馍，吃了能解饥饿。

后来，土地实行联产责任制，承包到户。尿素二铵复合肥应运而生，街道上的粪坑粪堆象消雪一样很快无影无踪，庄稼却长得相当的好，家家打的粮食缸满囤流。院里也开始流行打压水井，压水很方便，叮当叮当，压出的水既干净又清澈。再后来，手压井换上了水泵和无塔供水器，也有很多人家安了纯水机。

再没有人到老井上担水了，井口上盖了一块青石板。后来，街上铺水泥路，砌排水渠，老井就被彻底填埋了。如今，消逝的老井，仅仅成了遥远的记忆。对于老井，虽然有几分感激，毕竟供祖祖辈辈吃了多年的水，但并不留恋和怀念，因为它曾经显示了当年人们的愚昧无奈和社会的贫穷落后。

         2022年2月