张志兴

我出生在渭北旱塬，小时候，对城市毫无概念。我们的村子地势还算平坦，向北几十里有一座山，我们叫它北山，向南几十里也有一座山，我们叫它南山。天气晴朗时，南北二山清晰可见。那时的我，以为世界就是这南北二山之间的一方天地。至于山的那边是什么，真是无法想像，也许是荒漠，也许是冰原，总之那已是世界的尽头。

我外婆家在一个集镇上，我上学前的大部分时光，是在我外婆家度过。集镇上有一家百货商店，每周有一次集市。集镇的旁边有一条公路，偶尔有一辆汽车驰过。跟我们村相比，集镇已经算是大地方，但还不能算作城市。

第一次有城市的感觉，是在我父亲的厂子。我父亲是一家军工大厂的工人，厂子离我们家大约一百多里地。上小学的时候，有几次暑假是在父亲那里度过。父亲的厂区离县城尚有十里地，还算不上严格意义上的城市。但是那一条条宽阔平直的马路，马路旁那一株株高大茂盛的法国梧桐，以及那一座座屋顶式三层楼房，都扑面给人浓烈的城市气息。相形之下，十里地外的县城，则要土气得多。

厂区很大，设施很全，有商店，有医院，有影院，有球场。百货商店比我外婆家集镇上的商店要大得多，里面的商品也要丰富、时尚得多。医院比我们县医院还要大，院子里开满了鲜花。我每天最幸福的时光就是父亲晚上下班后拉着我出去散步。有时候去看一场电影，有时候去看看球赛，更多的时候只是在马路上走走，或者去商店里转转。在商店里也不买东西，我最喜欢的是玩具柜台，怎么看也看不够。有时候父亲给我买一瓶汽水，我就站在柜台外面喝，喝完了瓶子是要退的。

那时候电视是很稀罕的东西，家庭里一般没有。我父亲居住的院子里则有两台电视投影机，屏幕很大，背靠背安置，每晚定时开放。每台投影机前往往聚集百十来人，大家拿着小板凳，或者干脆席地而坐，一看就看到了深夜。我晚上常常是在电视机前度过。

工厂里的作息很规律。下班号一响，自行车便如潮水般从马路上涌来。有家的回家做饭，像父亲这样的单身职工，一般在食堂吃饭，偶尔也在煤油炉上下一碗面条。吃完午饭，是工人们午休的时间，我们小孩子便去楼下马路边玩耍。马路上机动车极少，没有红绿灯，可以随意穿行。马路边的法国梧桐下，总有一片荫凉。我们坐在隆起的粗壮的树根上，捡几片树叶，逗弄行色匆匆的蚂蚁。有时候，还能捡到几个梧桐果。结结实实的绿色圆球，长着一根细长的柄，攥在手里有些扎手。我们便用梧桐果在自己的手上敲，或者在小伙伴的头上轻轻地敲，嬉戏打闹，一玩就是半天。

见到真正的城市，已到了上高中的时候。因为要配眼镜，来了一趟省城。进入省城，首先看到的是一条十分宽阔的马路，双向八车道，中间还夹着宽达几十米的林带，树木挺拔葱笼，树下有市民休闲游乐。我被震撼了，我想，这或许就是大城市的气派。省城的郊区都是如此气派，要是到了市中心，那又该是怎样的气势？配完眼镜匆匆回家，其间见到的都是人流拥挤的小街小巷，并没有再见到类似的地方，稍稍有些失望。之后，我又在省城上大学，在省城工作，时间长了，才知道那样的道路，那时候在省城就只那一条。

九十年代中后期起，城市建设逐步加快。在许多地方，为了拓宽道路，将原来马路中间的林带砍掉，人行道越来越窄，路旁的行道树也在减少。新修的路上刚栽的行道树往往幼小，几年内难以遮荫。一些地方新修了广场，但是草多树少，大夏天水泥地烫如烙铁，无法立足。树木稀少的城市少了几分荫凉，也少了几分韵味。近几年又有大树进城一说，但是一则大树成活率不高，二则进城的大树往往被砍去枝杈，仅剩一个秃桩，短时间难以遮挡风雨和阳光。城市里树木增加的速度远远赶不上楼房增加的速度，满眼望去，只是水泥的森林。

生活在城市，整天忙于生计，仔细品味城市的闲暇并不多。偶尔出门散散步，也是在车流中穿行，在噪音中放松。每当这个时候，我就想起我父亲的厂区，想念那高大的法国梧桐，想念那可以随意穿行的马路，想念那并不繁华但也并不僻陋的环境，我觉得那样的生活才是城市的生活，那样的地方才是我心中的城市。