○魏芳柏
我的家乡坐落在湘西乌龙山中的一个偏远小山村，成片的斑竹、水竹、山竹等各种竹子在山寨里竞相生长。微风吹拂，它们发出“沙沙”声，在山寨的上空不停地“招摇”。这样的环境，造就了我们村是十里八乡闻名的“篾匠之乡”。青壮年男人就地取材，几乎个个都是编织背篓的高手，而我父亲编织的背篓深受当地老百姓的欢迎。
小时候，父亲一年四季几乎都待在家里，专注于编织背篓，一般每天能编织2至3个。而我和母亲包揽了所有的家务活，有时候连饭也端到父亲的手上，因为父亲是家里的“摇钱树”，我们必须要好好“伺候”。父亲说，编织背篓最好用斑竹这种竹子，它不仅色道金黄，卖相好，还十分结实耐用；若用山竹或者水竹，背篓的色彩就比较暗淡，且质地比较柔软，不太实用，卖不上好价钱。
编织背篓时首先要到竹林里去选竹材，父亲一般选择一根就能编织一个背篓的竹料，斑竹太小或者太大，一般不会进入他的“法眼”。斑竹选好后，将其从底部砍断并扛回家放在空旷的堂屋里，便于父亲施展自己的技艺和才华。然后，父亲用锯子将一根斑竹锯成三段，每段约2米来长，同时用篾刀将竹节打磨光滑、平整。紧接着，父亲拿起篾刀对着2米长的斑竹，将其“嚓嚓嚓”地劈成篾条、篾片、篾丝、黄篾等编织背篓所需的各种规则的竹件。篾条主要削取斑竹的表皮部位，宽约1厘米，厚约5毫米，用于构筑整个背篓的骨架；篾片用于构筑背篓的底座；篾丝是削取斑竹的表皮部位，宽度、厚度均为3毫米左右，用于在骨架上来回编织；黄篾需削去表皮部位后，保留黄色的竹心，宽度、厚度均在2毫米左右，用于给背篓的中间部位编织花边，使背篓更加美观。
所有准备工作就绪后，就正式进入编织背篓的环节了。把24根2米长的篾条均匀地铺在地上，并相互交叉，中心部位有意做成几个圆孔，用15厘米长的竹片把圆孔贯穿插满，再用篾丝绕织这些部位几圈，于是，就形成了一个直径为15厘米的圆盘，我们称其为“篓底”。篓底做好后，从底座四周慢慢把篾条往上翻卷（青皮向外），再用绳索把篾条牢牢套住，或者把翻卷的篾条塞入长板凳两脚之间的空隙，也起固定作用。篾条定型后，就用篾丝在篾条上一层层地往上编织，还不时地用蔑刀的手柄将其捶打，使之扎紧扎牢。当篾丝编织到背篓的篓腹后，就该编织黄篾了。黄篾须编织两路，每一路约5厘米左右宽。黄篾编好后，再用篾丝往上编织，直至背篓收口。编织篓口很有讲究，需把篾条顺着一个方向压紧压实，并将竹条的顶端最终固定在背篓篓口的内侧，并整齐排列，看上去比较美观。此时，一个完整的背篓还没有完全编织完成，还要将背篓左右两侧各装一条篾丝编织的细带子，细带一端从稍微低于篓口的部位穿出来，从黄篾部位插进去，再从篓底部位扯出来，然后与细带的另一端在篓底固定，打成死结。细带是连接背篓和人的躯体的“纽带”，便于将背篓稳稳地依附在肩膀上，从而承载背篓和背篓里的负荷。从背篓的外观看，它高约60厘米，像一个不太规则而又中空的圆柱体，从下往上慢慢将开口扩大。如果平行于地面，给背篓截一个剖面图的话，每一个剖面均是一个规则的圆面，最下面的圆面直径约15厘米，上端开口处的圆面直径约30厘米。
父亲的背篓编织期一般为4天，待销售之后再编织，如此循环往复。这样安排，一是不造成背篓的积压和干枯；二是时间上与我们家乡的三、八赶集日刚好相对应。在4天时间内，父亲可以编织8至9个背篓，有时多达12个。赶集时，父亲起得很早，随便热一下饭菜稍微进食后，就匆匆上路了。走在路上，父亲肩上的背篓重叠得像小山似的，足足有两米多高。这座小山贴着父亲的身躯，颤巍巍地朝集市方向移动，最终消失在茫茫的风烟里。父亲去赶集后，我和伙伴们就在家乡的一座凉亭桥上等待，我们各有各的等待，从早上一直守候到下午，眼睛一直注视着赶集的那个方向。我盼望父亲从街上给我买来“油粑粑”“水糖果”等零食，因为在那个物质极度匮乏的时代，能够吃上水果糖、油粑粑等美味，那是无比快意的事情啊。而赶集回来的父亲总是能够满足我的欲望，还兴高采烈地对我说，这个逢场背篓很好卖，5元钱一个。除了买零食，还买了全家人都喜欢吃的牛碎肉和猪肺，一家子又可以改善生活了。
由于父亲一年四季编织背篓，自家的竹林渐渐形成了“草盛竹苗稀”的局面。为了保障竹林的繁衍生息，父亲不得不从“宋巴且”“麻料”等远处盛产竹子的村庄购买斑竹。“宋巴且”离家大约有10公里，还有7公里左右的水路，3公里左右的陆路。那时候，交通不太方便，父亲不能借助汽车等交通工具的力量，只能用人力，采取“水陆并进”的方式，慢慢将竹子搬运回家。父亲将斑竹扎成竹排，身体站在竹排的前端，并用竹篙控制竹排的方向，慢慢顺水而下；如果遇到险滩，父亲则跳下竹排，干脆在岸上观望，任竹排随意漂流而下。在下一处水势平缓处，父亲再爬上竹排，再度控制竹排的走势。大约3个小时后，竹排算是艰难地完成了“水路历程”，这也几乎淘尽了父亲的体力。3公里的陆路虽短，但崎岖难行，且有400米左右长的斜坡，要穿过就更不容易了。父亲将竹子扛在肩膀，并用一根木棒做支撑，艰难地走在坡坎上，身体战战兢兢，好像十分吃力。他既要担心脚步是否坚实稳当，又要担心竹子的前端是否碰撞上石壁、树木等障碍物。一旦碰撞，肩上的竹子将滑落到底下的山谷里，一切将前功尽弃。在我的印象中，竹子总能够安全抵达家里，没有出现滑落事件。除了我们帮忙之外，更多的是父亲付出了艰辛的努力和耐心地坚持，做到了既抬头看路，又走好了脚下的每一步。所以，在搬运途中，父亲全身心投入，每迈出一步都要发出“哎嗨哎嗨”的有节奏的呻吟，从而排解身上的疲劳；豆大的汗珠也不时地从额头上滚落而下，洒落一地，打湿了深深浅浅的脚步……
背篓，承载了儿时太多的美好回忆！既有辛勤的汗水，更有幸福的热泪！
