山径文学社作品(继往开来)
大伟-《渭水秋歌》(管子)
坪山变化,可永载苗乡史册!
肖丁勤
巡头在哪里?《城步地名志》记载:从湖南省城步苗族自治县五团镇到这里要翻越三层陡岭险界,故名“层头”,又称“尽头”;因明朝时曾设“江头司”军事机构,至该地时巡视到头,故又写成“巡头”。
巡头历为湖南广西边界,这里历史上留下与战争有关的小地名。九把界,原名九斗界,清代曾驻兵九人在此守隘,又名九把隘。清吉冲,原为避祸躲灾之地,故名。大坪界,昔日为躲避兵灾之地,称太坪界,后音变今名。
如果说巡头是城步尽头,那么该村的坪山可以说是楚南极边了。同江水为浔江源头,湘桂两省以河为界,共一江水,故名同江,这里是坪山4组。坪山为南山边界上的小平地,也是巡头最远的自然村。
在城步,一个自然村至行政村中心,没有比坪山至巡头更远的了。从坪山至巡头,经同江水沿河公路,有30公里之距。如经南山茅坪湖至巡头,则有50公里之遥。
远,只是坪山给人的最初印象;穷,更是外界曾经对坪山的一致认定。坪山4个组,260多人,由于贫困面广、贫困程度深,曾被列入城步深度贫困村,通过35年接续扶贫奋斗,7年矢志脱贫攻坚,2000年底该村贫困出列,人口全部脱贫。
7年精准扶贫与脱贫攻坚,改变了坪山的千年赤贫面貌,昔日经济落后、道路难行,信息闭塞、民生艰辛状况已一去不复返,坪山减脱脱贫经验足可永载苗乡史册。

说起坪山当年的穷,现代人几乎不敢相信,不会认为是距今20年前的事情,或者认为只是电影中旧社会才会出现的故事桥段。
城步人都知道长安营乡横坡青山口是国家实施扶贫战略的发源地,1986年国家地矿部讲师团对此地的贫困调研,引起国家高层重视,由此掀开整个国家扶贫大幕。
国家地矿部讲师团的城步报告对横坡村8组的贫困状况描述如下:“全乡百分之四十的人一年吃不上几斤油,百分之十的人家里连买盐的钱都没有。该村八组的于组长一家八口人,仅有一条棉被。”
坪山当年相较横坡山的穷,可以说有过之而无不及。巡头村现年69岁的钟启文回想起坪山那年那月的贫困往事,真是触目惊心,也令现代人闻所未闻。
解放初期,坪山南山长安土匪盘踞,严重威胁当地村民生命财产安全。在新成立不久的县乡政府安排下,坪山全体村民被疏散下山,搬迁到附近的巡头、木瓜、蜡里、中山等村,与当地村民一样分到了田地。这就是如今坪山村民在坪山以外种田的历史由来。
当地有首顺口溜:“坪山稻田这本经,年年没有好收成,一共才是百来亩,遍及两省五个村。”两省即湖南广西,五村则是湖南城步五团镇的巡头、木瓜、蜡里、中山,还有广西龙胜县伟甲乡甘甲村。
坪山山高水寒,平均海拔1600米,上世纪70年代以前,全村没有稻田,现有的坪山几十亩稻田系大集体时开垦而成。千年历史以来,村民全靠种包谷、糁子、荞麦和挖蕨根为生,春季时候就吃蕨子、野菜、苦笋,一年到头很少吃米饭,全年基本是包谷当家,生活极其艰苦。
当地山歌这样唱道:“坪山山高水洼洼,吃的包谷和蕨粑。要想吃餐大米饭,等到孩子叫爸爸。”意思是要等到结婚生孩子后,小孩哭着要吃米饭时,大人才会想办法用包谷去平地村调换大米。
坪山村民尹宗良说,那时候的坪山连红薯也种不出来,平地的红薯到了坪山就变了性,变得像凉茹,没一点淀粉,根本无法充饥。
坪山村民当年的生活比现在猪食还要差,一日三餐全靠包谷当家。将包谷磨成粉,在锅里搅拌成粥状,当地人称“豪饭”。将包谷捣成米粒状煮熟,称“包谷饭”。由于没有粮食,喂猪也长不大,喂三年也只有几十斤。
在山下平地分到了稻田,让世居高山的坪山村民喜出望外,不管种田再远,也乐此不疲。钟启文说,坪山稻田最近的也有20里,要翻越两座近千米的坳阴界和猫鼻孔界。春耕时节,坪山村民需牵牛及肩背犁耙农具,在山下村中投亲靠友借住几天才能完成稻田耕作、刹青沤肥。
按理说,从坪山迁到平地村吃上大米饭应该是件幸福的事,可部分坪山人却享受不了这份福气。尹宗良说,当年搬到五团镇中山村的9户村民,都严重水土不服,经常患病腹泻,成天没精神,后来除一户留在中山村,其余8户陆续又迁回坪山。
“一方面是因为平地村春季太热,跟坪山反差太大,让人受不了;二是因为坪山人历史上从没种过田,到了平地村由于不会耕作,适应不了那里的农耕生产,所以又怀念起坪山这种落后的原始生活方式来。”尹宗良说。
“坪山人种田太苦了。”钟启文说。巡头是离坪山最近的自然村,秋收时天还没亮就背着打谷的“富桶”出发,一天打不了80斤毛谷,然后又披星戴月往回赶。“那时还没有编织袋,担谷都是用箩筐,山路陡界一不小心就会将稻谷摔倒。”
70年代,坪山开垦出几十亩稻田,但产量极低,谷种下田比平地村须提前半个月。移栽后因不发蔸须加大密植,但产量仍少得可怜。当地人说“担打担就不错了。”意思是一亩田能收一担谷就是最好的了。
由于长年吃包谷,坪山人的咀嚼肌特别发达,加之南山紫外线强烈,面庞晒得黝黑,这些也成为坪山人当年的特征。
少食伴随少穿。当时长安营乡横坡村的一家人共一条裤,也是坪山人的真实写照。当年,坪山男人出门时,要脱下女人的裤子穿上,一家几口人有一身好点的衣服,其他衣裤都是补丁摞补丁。
因为严重少穿,坪山人在烤火时往往将裤子别到膝盖以上,生怕裤子被烤烂。由于近距离烤火,他们的腿脚常常被烤焦变烂,即便如此,他们也无所谓,“肉烂了还会长拢,裤子烂了缝不起”。
为了御寒,白天夜晚烤火时,他们还戴着斗笠背着蓑衣。上世纪八十年代乡政府在坪山放电影时,坪山村民也是戴着斗笠背着蓑衣看电影,既防寒保暖又防晚上露水。
衣裤尚且于此,床上盖的更是匪夷所思。解放前,坪山不仅没有棉被,就是稻草也很少,盖的大多是茅草。锋利的茅草盖在身上特别扎脸,有条件的就用晒干的秧苗编成被子,当作盖被,称为“秧槁铺”,这种铺盖在身上比茅草要柔和很多。
坪山与平地村,虽然只是海拔不同,但生活水平和所居房屋却跟平地村相差数百年。上世纪八十年代以前,坪山没有一座木房,全是竹片茅草棚。用茅草编成一扇扇的片片盖在上面代替瓦,竹片交错夹在一起作为墙壁,再糊上黄泥,就可遮风挡雨了。好一点的竹棚子中间搁置一层竹筒,称为“楼搭子”,用以放置杂物或住人。
这就是当年坪山人的衣食住行,现代人听闻起来感觉是天方夜谭,但在当年却是真实生活。

往事越千年。新中国成立以来,特别是通过开发式扶贫和精确扶贫,政府想群众所想、急群众所急、干群众所盼,开展水、电、路、业、房、环境整治“六到农家”以及教育、医疗、养老、低保、五保、村集体经济“六个落实”,坪山发生了翻天覆地的变化,昔日贫穷落后面貌已一去不复返。
“感谢党的好政策,坪山全村换新颜,风吹草绿生态美,小康路上山歌飞”。这是如今幸福坪山的真实写照。
坪山减脱脱贫经验,足可永载苗乡史册!(2022.3.3)

(配图由作者提供)
推荐阅读:
点击阅读-肖丁勤作品
作者简介:肖丁勤,男,湖南省城步苗族自治县人,苗族。先后供职于行政机关、新闻信息和史志等部门。系国家邮政社会监督员、湖南省邵阳市第四届道德模范。
(山径文学社肖殿群编辑)