N年前，我还只是个愣头青，对什么都好奇。刚参加工作那阵子，正是中国大地上刮起文学旋风的时候。一次，我去岳阳市新华书店闲逛，在书架上一眼就瞥见到一本署名彭见明的小集子——《那山 那人 那狗》。那时，我压根儿不知文学为何物，也不知晓岳阳还有作家，更不了解彭见明就是土生土长的岳阳作家。当时他已是声名大噪、号称文学湘军“七小虎”之一的青年作家了，只怪我孤陋寡闻。手上掂一掂集子不怎么厚实似的，可读了不一会，竟然放不下了，里面的文字太优美了，我反正分不清是小说还是散文，只知道那些文字迷住了我，一时眼睛难以从文中拔出来似的。我月薪不过几十块钱，一咬牙硬是将书给买下了。我怀揣喜获的宝贝从市里坐中巴摇摇晃晃耗了两个多小时，才折回到我工厂的住处——3号单身宿舍楼。其实，厂子离岳阳市区并不远，几十里地而已，不过那时的交通今非昔比，大小车辆一律得在乡村公路上颠簸、迂回，每一次出行，仿若朝圣一般圣神而艰辛。
这本由城市落户到工厂，走到单身案头的著作，除了上班，我能利用的时间，包括上厕所在内无一不给派上用场，那叫一个手不释卷啊，日夜兼程抱着个书啃，不出几天，书就被啃了下来。我也着实记住了书里好些精彩的部分，尤其记住了像“一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去”这样惊奇的句子。好在那时正年轻，精力丰沛，敢情记忆也好。从那时起，我便对文学有了些抓狂，对读彭见明的作品更是钟情有加。客观地说，以我当时的见地，对于本市以远的文学界，心中只有一片混沌意象。凡属彭见明的作品，能找到的，我是一本不落想尽法子都要弄到手，不读个痛快不睡觉。他书写的人物与故事，我都能读懂，大多与我的生活十分贴近，有的简直就是我生活的翻版。心想，我的生活能像他那样被变成文学艺术多好！这样的阅读理当轻松愉悦、畅快玩味。于是，我懵懵懂懂闯入了文学的领地。尽管我只是一个工人，也懂得工厂的辛苦与自己的负累，但一种无可名状的向往与美好，驱使着我把对文学的追逐当作了一个使命与憧憬，夜以继日地往前赶路，乐此不疲。跟踪彭见明的作品、悦读他的文字，几乎成了我业余生活的全部。
1989年，我参加工作后，工厂里各级领导很看重单位（部门）里的好人好事，意欲通过广播、电视、报纸宣传出去。车间领导知道我喜好读书，也很重视我的爱好并鼓励我兼顾写写新闻稿件，我可偏偏不爱写歌功颂德之类的文字，只一门心思诌自个的小诗、散文、小说，偶尔也有些豆腐块文章见报，常常喜形于色，手舞足蹈起来，时被同寝室的同事窃笑。面对自己的心血变成墨香四溢的铅字，我当然兴奋，切身感受到了文学的魅力，也感受到了彭见明作品对我的影响，心想，假如没有遇见他的小集子，不拜读他的作品，也许我永远都踏不进文学的门槛。
数年后，当我的诗歌、散文陆续上了省级文学刊物后，我有些坐不住了，终于鼓足了勇气，按响了彭见明住处的门铃。在他贴着有些不合事宜的“闲谈从简”的书房里，照亮我们之间话题的，是那轮皎洁的故乡明月。初次拜望，但见他一脸茂密而乌黑的胡须，怎么也掩饰不了坦荡自然的艺术形象。他创作的稳度似乎由他身形不高的海拔注定的。养根护颜的是生他养他的故土，与日出而作日落而息的父老乡亲，还有拓展他创作视野的喧闹都市。谈论间，他那双随时准备捕捉灵感的炯炯眼眸，同他的美髯一样格外惹人注目，这极易让人想到高空欲作俯冲的苍鹰，想到那份不可多得的敏锐与果敢。有人说，彭见明是靠山吃山，靠水吃水。的确，他几乎所有的著作，都可见深深的“平江背影”，抑或“洞庭草木的潜形”。他创作的“根”不在他乡在故乡，是故乡给了他灵性，给了他自信与勇力。我们谈兴甚欢，约摸一个多小时后，午餐时分到了。他夫人笑盈盈地迎了出来，也用浓浓的平江话，问起我工厂的情况，询问我的工作甚至个人婚姻状况。问得我一时有点手足无措，只得一脸羞红，含糊其辞，仓惶以对。唉，我的造访准备是仓促了，可我是奔着文学来的，谁知文学与生活如此这般枝枝蔓蔓、息息相关。午餐，是彭见明夫妇将我邀至其住地不远的餐馆吃的，他还叫了另一个文学青年陪我，一边吃一边聊，那顿饭吃得很开心，我满心感激，却又浑身不自在：偌大一个作家竟同邻家兄弟一般洒脱、豪爽、慷慨!这是发生在我的拜访中吗？我在反诘自己。这样的畅聊，这样的饭局，是我始料不及的,事实却又发生在了我的身上，我惊喜、感动，又受宠若惊。
那时，我在工厂机关部门工作，负些工厂文联方面的小责。那次拜访是想请些市里编辑、作家到厂里辅导业余作者创作，首先想到的就是彭见明。刚开始，我还真有些拘谨，谁知我落座不久，他的平易、爽朗使我紧张的神情立马缓解下来，这就是我早就想见的彭大作家吗？我有点怀疑自己的眼睛，甚至不信刚刚发生和亲历的故事。临走他送我至楼下，说：“我去，我去……坐班车去！”我说，厂子离市里有好几十里呢，还是我们派车来接您吧！“不必，不必啰，坐班车还可一路观景，说不定有意外的收获呢，小刘，你们工厂故事多，那农村里新鲜事也不少哦。”他执意要坐班车去完成他的辅导讲座，我只好尊重他的选择。
老实说，当时我只想请彭见明与厂里文学爱好者见见面，可厂里职工一听说彭见明要来，大作家要来到咱工人中间，工人文化宫一楼会议室，一下子来了二百好几十人，过道、走廊外也都挤得满满当当的。
记得他在这次会议上说，他仍是一个山里人，一个放下锄头而拿起了笔杆的山里人，尽管进了城，仍留恋着自己的故乡——平江县安定镇坪上村。他说他要写老百姓喜欢看的作品，“老百姓不愿看的你千万莫写，那不等于白白费纸吗？”他还说要写自己熟悉的，不熟悉的东西写出来也就白水一碗——寡淡的。故乡成了他创作的根据地和源头活水。那次会议上，不见他只言片语的海阔天空，亦不见他言必称大师、侃流派、论风格，他予人的唯有质朴与勉慰。两个多小时下来，漫话创作，满满的干货，他的话很平江，却给大家深深的浸淫和启迪。在他看来，写作完全是个性化的产物，跟风不成，盲从不得。尤其是当市场经济大潮席卷而来时，文艺创作者设若没有“板凳坐得三年冷”的定力，是很难有像样的东西面世的。他列举不少面对商潮来袭纷纷“下海”而败北的事例，也包括自己客居深圳数月小试牛刀无功而返的掌故。
从那以后，我被调往基层单位工作，日常琐事繁杂，问及文学少了，同彭见明也失去了联系。大概是2000年左右，得知他调至湖南省作协任专职副主席的消息，我激动了，但却非常遗憾，他调走了，我的文学之路也彻底断裂开了！我几经打听到他在省城长沙的住处，但终究没有勇气去拜望这位我从青年时代起就十分崇敬的著名作家，只因我冷落了文学多年，也淡漠了这位在我文学之路上倾注心力的启蒙导师。
30多年逝去恍若如昨。彭见明早已蜚声文坛，著作等身了。他给我亲笔签名的长篇小说《大泽》，还有他托人带给我的签名本非虚构类最新力作《寒门之暖》，及其诸多专著一并摆放在我书架显眼的位置上。随意一览：在数以百万计的彭姓文字中，诸如《那山 那人 那狗》《大泽》《玩古》《将军和他的家族》《风流怨》《粉船》《凤来兮》《家长》《天眼》《平江》《零活》《寒门之暖》……等大札专著，立刻一一展现在我眼前。可惜我只能将他丰厚的著作，连同他那纯朴、实诚、仁厚、坦荡的形象，深深地久久地留在心里，而不愿以一个毫无建树的所谓文学爱好者，去叨扰一个当代文学家，去亵渎一份当代文学至尊的美好。
作者简介：刘博，高级政工师，湖南省作家协会会员，中国石化作家协会会员，岳阳市企（事）业文联副主席，中国石化长岭炼化公司文联秘书长兼作协主席，有60余万字文学作品见诸报端杂志与网络平台。
换一换
