
本文配图均由 贺中 画
编者按:战争仍在进行,每天仍有鲜活的生命离开这个世界,庆幸脚下这片土地仍处和平和安宁。家园需要保护,生命值得珍惜,自由和尊严需要捍卫。希望诗歌是悼词,献给逝去生命的人!希望诗歌是一柄终极匕首,递给自卫的人!
本期先后收录:宋琳、臧棣、哑石、汪剑钊、杨小滨、沈苇、蒋立波、黄挺松、温经天、杨炼、李笠、森子、陈依达、张杰等10余位诗人的反战作品。
祈祷停止杀戮、再现和平!
致Putain①这个词里漏掉一个字母的角色
宋琳
他面孔阴沉,指甲总是来不及修剪,
他爱好枪击,武术和力量,
对少林寺啧啧称奇,但并不想做和尚。
我见过那张穿着柔道服的照片,
马步有点低,左手撑在左膝盖上面,
松垮的右手无所事事,像假寐的钳子,
伺机“捉住随便什么人的胳膊”②。
他坐在长桌的一头,隔着好几米,
坐着来自别国的,羞涩的首脑。
嗓音有点低,一旦发话,
全世界都回到小学生的课室里。
导弹射程内真理的导师,
动一动肱二头肌,准叫你目瞪口呆。
可我开了小差,没听清“不介意亲手结束”的
是我们人类还是他自己。
我查字典,找到那个漏掉的字母,
打开魔盒?神说:“呵呵,他休想!”
2022/2/28
①法语词,粗话,引申为“该死的、倒霉的”。
②语出曼德尔斯塔姆。
“托马斯•萨拉蒙①说:俄国佬滚蛋!他们就滚蛋了!”②
今天我想起你,文质彬彬的怪兽。
在黄山十月的雾中走着,你取下眼镜擦拭,
在那瞬间,我看清了你的眼睛,
睿智、疲倦、略带血丝,仿佛昨夜
刚与某个贱货天使③搏斗过。
兄长,“有两三个人的地方我就在他们中间”④
是否你的法则?我们穿过松树和巨石,
想着各自的解释。
布列塔尼香软的Crêpes⑤突然拉近了话题。
河口上的房间里一张你睡过的床,
我也在那个临时安乐窝做过梦。
这流浪记的上下篇不算什么轶事,
将会有新的章节等待续写。
还有一个人在,但不必说出名字。
今天我想起你和你那痛快的诗句。
在云爆弹令人发指的空气里,
我们共同的邻居正在慢慢窒息。
我多愿你活过来,像氧气和蜂蜜,
像一块取自卡文山⑥或黄山的,
稳固的“世界的界石”⑦,
像一门填满咒语的大炮。
捂住耳朵,发射:
“托马斯•萨拉蒙说:俄国佬滚蛋!他们就滚蛋了!”
2022/3/1
①托马斯•萨拉蒙(Tomaz Salamun 1941-2014)斯洛文尼亚诗人。
②语出萨拉蒙的诗《箴言》。
③“贱货天使”,萨拉蒙一首诗的标题。
④参见《马太福音》。
⑤一种法国馅饼。
⑥斯洛文尼亚西部高山。
⑦语出萨拉蒙的诗《历史》。
战争阴影简史
——仿保罗·策兰
臧棣
早春三月,循环之光
已颇有起色,乌克兰的兰
无限吻合着兰花的兰。
罪与罚的缝隙已不够用了;
愤怒押韵女巫,耻辱押韵救世主,
美丽的轮回则另需韵脚;
这是我的运气,但愿你有更好的。
或者,就像在遥远的第聂伯河岸边,
发生的一切都已被装入
密封的瓶子,扔进起伏着
血污的波浪。我不挖防空洞,
我更信任瓶子的漂流。
这是我的哀歌。在它被捞起之前,
纯粹的辨认已将奇迹说服;
如果你同意,那东西
就像新鲜的绿血正从内部
不断渗向植物的表皮;
没错,柳树和金银花的枝条
看上去尤其明显;相比之下,
我的内部,承受的压力
仅次于一座冒烟的火山
已被真理和谎言同时出卖。
我的内部尚未完全腐朽,
却感觉不到任何渗透的迹象。
除非明天醒来,我的饥饿是新鲜的,
我的愤怒比我的饥饿更新鲜。
2022年3月1日
柠檬
哑石
从微小酸柠檬醒来,还记得
几个句子。青少年时代,如果有
一次细致、专注的丝绒发育,
哪怕一次,就足以让人一辈子
足踝葱绿、升起橘斑闪耀的翅翼。
不用问那是啥意思。但如果
对剥开火星见蒺藜的郁愤
族群来说,硬把历史性格围观成
历史逻辑,又把历史逻辑染色
为必然命运,那就很扯淡了——
非常扯淡!而这,正是眼下
几天我读到的各类战争分析呈现
的样子。你,以一滴墨的方式
纵身巷战,还来不及裂芽,
弹焰,就已把双肋枝条烧成灰烬。
所以,当你镜头行至东门时,
会递出来半拉火棘果涩味的山梨;
穿西门,则要求流水还你一支
手桨,哪怕它已严重破损——
不可能避险,却比自由重上几分。
(2022,2,27)
战争不是游戏(外一首)
汪剑钊
战争不是游戏,
但屠杀作为命令被执行,
宛如简单的游戏出现了升级的意外。
曾经的演员临阵无惧,
独裁者老练地拾起诬陷的牙慧,
乌克兰的原野已成战场,
在唱旧的歌声中,白杨树叶再一次失去家园……
第聂伯河静静地流淌,
河面承载悲伤且零乱的音符,
母亲的泪水、妻儿的牵挂
与士兵的鲜血在这里融为一体。
基辅城内,一群鸽子惊慌地飞起,
碎裂的羽毛携带着惨叫,
而硝烟产生的尘霾将落在每个人的身上。
2022.2.28
动物的春天已经来临
在一部钢铁等待冶炼的小说中,
我知道了第聂伯是欧洲一条著名的河流,
水兵的飘带点燃那朵蓝色的火焰,
资产阶级唯美的潮水拥抱过无产少年的海滩,
青春从此被栗色的发丝缠绕。
乌克兰,我还不曾造访你,
圣索菲亚与黄金之门尚未接受我的膜拜,
一处名叫独立的广场也正在等待
双脚留下轻浅的印迹。
但今天,本应赞美的喉咙发出了祈祷的声音。
被权力豢养的疯子掌握着核弹的按钮,
斯拉夫兄弟在墙内阋吵,
黄皮肤的看客们在互联网上决斗,
唉,比战争废墟更早出现的
是认知的荒原!
动物的春天已经来临,
但人类依然深陷在黑夜的洞穴。
和平在基辅的上空哭泣:
予人玫瑰为什么如此困难?
须知,这永远比发射子弹更深得民心。
2022.3.2
后绝句:敖德萨台阶上
杨小滨
你不是刺刀下的第一个死者,也不是最后一个反抗者。
你不是滑落台阶的第一个婴儿,也不是滚下的最后一颗头颅。
你不是第一个惊恐的母亲,也不是最后一个美少女战士。
你不是第一个轰然倒塌的雕像,也不是历史悬崖下的最后一个疯子。
倒影
沈苇
消防公园是灭火公园的同义词
——不,不用为天空灭火
太阳坦然照耀北方污秽的残雪
却在南方潜藏失踪一月有余
此刻,搁浅在人工湖
黑色树影麦芒般的枝丫间
被浮萍和水草的腐朽纠缠
以倒影方式显现,闪烁不定
近处嘈杂、细碎的鸟鸣
远处异常孤单的布谷声声
一齐汇聚到粼粼波光的动荡中
参与这个下午的还有鹊巢的空寂
红梅、白梅可见的短暂性
使你暂时忘却远方的战争和毁灭
忘却二十年前去过的敖德萨
安娜·阿赫玛托娃出生的城
192级阶梯,战舰波将军号遗骸
然后再羞耻地忘却
疯县的铁链、疯狂和魔幻……
从幻到幻,凝视成为逃脱的虚词
却被可能的互见一再阻截
在和平的水边——
(……水:一张瘫痪的床榻)
似乎像石头一般入定了
但水中倒影在替你颤栗、发抖
像一些黑下来的纷呈的扭曲的脸
——闭上眼,脑海里一片乌克兰红光
2022年2月28日于杭州钱塘

雪,一个儿童合唱团
蒋立波
我读到策兰的诗,“妈妈,乌克兰在下雪”
大雪在寒冷中抱成一个儿童合唱团
那休止符中绷紧的寂静深渊,如虹膜裂开
一个晶体镜面,折射被包养的贫穷政治
雪片纷飞如赴刑。口袋里幸存的种子
需要从尸骸与炉灰中拱出嫩芽,一个被抵押的
“聋共和国”,需要用童声里的哑音缝制【1】
轰响的泥泞,死死拽住地狱烈焰烧制的履带
发烫的炮管,需要更多的痛苦、血浆、断肢
更多的雪,条约和备忘录里变黑的部分
告急的担架,抬起昏聩欧洲,一个缠裹
伦理绷带的齐泽克,或者蹩脚预言家福山【2】
那从未来发射的精确制导武器,并未让历史
在精心测算的射程内终结,而“最后之人”
已在一部残酷喜剧中出场,如失去四肢的雪人
从冻土下硬梆梆掩体,扑向饥饿的粮仓
帝国意志的绞肉机不会空转,键盘上踩过
俄语字母拼读的纳粹皮靴, 钢铁巨兽
在浓密胸毛下吼叫,文明的边界
被一种掳夺的历史学突破,“炮灰资格的诸公”【3】
从屠夫手中接过一份炸弹食谱。而葵盘
以缓慢自转,迎(拧)向历史螺旋与苏台德屠刀
一枚毒刺,卡住躲在麦克风背后的深喉
那被穷追不舍的正义里:唯有雪,是的,雪
站在幽灵这一边,用麦苗分蘖的声音洗雪
注:
【1】“聋共和国”为卡明斯基诗集,“哑音”一词出自其诗。
【2】齐泽克为斯洛文尼亚哲学家,著有《易碎的绝对》。福山为日裔美籍政治学者,代表作有《历史的终结与最后之人》。
【3】引自鲁迅《拿破仑与隋那》:“杀人者在毁坏世界,救人者在修补它,而炮灰资格的诸公,却总在恭维杀人者。”
2022.02.25
2022.02.27修订
基辅口信:难民娃娃
黄挺松
娃娃,我就是你的那个父亲。
是的,“我的爸爸留在了基辅。
.....他甚至会参加战斗!”
娃娃,你不必回首,不必
怀念和悲泣:你权作难民的今日
只能是往事。不能是未来——
云光永谱,渡着你我共顶的蓝;
天空下铁,但自然的天空不会爆炸;
娃娃,信鸽会飞回清朗的屋檐。
战斗属于我了,娃娃,你是我的
亲人、堡垒、未来和国家,
不容侵略的鲜血,我为你们流动。
当万颅向日葵齐绽大地的景深里,
娃娃,你一定要回到
早被我深深祝福的这基辅的城郊。
这里,葳蕤绵延的青草拱卫着
你或许核销了二次污染的微笑和
我身骨并未枯朽的献祭之下
托付给跑道的,你自在的翱翔。
2022.03.01
孤岛赋(外一首)
温经天
我坐在黑暗中的窗前。如同一列快车,
波浪在波浪似的窗帘后面跌落。
——布罗茨基
这块横跨两个大洲、亲近
三个大洋,集满十个时区的大陆
突发奇想变成了一座岛!
准确地说,它正式成为半岛国家
面积最大的,也最穷
冻土之下的物质约等于没有
孤岛高冷,铁器和二十世纪技术
统统在生锈。只有小麦完成了收割
两万里的孤岛奔跑五百年
苦寻一座不冻港。它要出海
去世界走一走!这大梦冻得岛上人
浑身难受,他们倚在造好的船头
撕肉,饮酒,用狼的骨头点火
以获取一个礼拜的幸福
在一千年也烧不暖的雪域上
天然气管道传送着一团浓烈的问话:
向西还是向东?没有一丝杂音
一座孤岛,一个大陆,一颗外星!
它射出无垠的白雪之歌,喷出
数不尽的黑色光束,竟突患渐冻症
谁能预料这个北方的莽夫
只因一个奇想,冻僵了口腹?
它古老的阳谋失效,四肢乏力
再也唱不出高亢的副歌
它艰难地伸出犄角,呲出牙齿
又被一条不大不小的鳗鱼击中!
带电的快感很短,随后引发心绞痛
这最后的高烧几乎耗尽全力
烧光血脉与金融。孤岛为了苟活
化身一头白鲸,它费劲地游
四面八方找不到出口,无法返身
依然顽固地昂起头,拒绝
把责任归咎于自己饕餮的体型!
现在,情况骤变。不信你看
它在持续下沉、下沉,分解着
巨大的陈年血肉,没有一丝的抽搐
2022.2.28
虎年:霄云之上
一首抒情歌曲
如何脱下沉重的蜗牛壳?
起飞的难度
堪比生死隔膜
霾色迷人眼,北国之春被炸弹
催绽一束束巨大花朵
在西北的西北,异邦的领土上
你问,一把大提琴如何脱下
沉重的音色?他们伸出手指:看!
覆盖儿女们的睡眠之物
昨天是一座木屋,今天是一块白布
人类咆哮如猛虎
在纸上,在屏幕,在不掉线的
新闻报道中,他们一边洗碗一边收看
含泪的领袖一再延时的
“太委屈”主题故事会
夜晚,声援的字符闪烁城市灯塔
溜冰后动物开始癫狂
一些虎头,一些蛇尾,一些扮演
不合宜的食客
你问:一首抒情歌曲该怎样突破
口唇肌和脸皮,去霄云之上?
2022.2.25
那钢铁的蛆(四首)
杨炼
那钢铁的蛆
爬过树林
爬过脖颈
在无人机的蜻蜓之眼下
毁灭 繁衍
用环环相扣的
我们的尸体
肉身和履带
对峙
直到彼此嵌入
肉抿着铁腥铮铮作响
履带跪进血污 柔嫩如花
最后的雪 在哪
最后的雪 在哪
最后一行诗
藏进雪里的头 在哪
乞求 空无一人
冻结的迴声 再一次
擦掉最后一次 在哪
连绵的洁白
早已填平坟墓 在哪
瞪着黑暗的安魂曲 在哪
耻辱诗
独裁者
骑上烧焦的尸骸
就在你面前
铁链和铁笼
挽住春天叫卖的身材
就在你面前
谎言一字一顿
一块烙铁滋滋贴紧舌尖
就在你面前
大地完美无缺
濛濛亮了 押送你回来
就在你面前
悼一各俄国士兵(外一首)
李笠
你可能和我二十岁的儿子西蒙一样大
他在伦敦读大学
此刻正与女友在一家咖啡馆喝咖啡
他们刚从伊斯坦布尔回来
说喜欢那里的阳光和奇异的美食
而你却孤单地躺在白茫茫的荒野
被寂静笼罩
你不知道你做了炮灰,以为那是
军事演习
你姓什么? 你的梦想? 移民
英国? 周游世界? 你
被雪盖着
一个想当沙皇的野心骗了你一一它让你
报效祖国。而你
就这样钻入了坦克 (就像
被洗脑的汉语赞美入侵乌克兰的普京)
专制是多么的可怕!
你的母亲在等着你回家
她炖一锅世上最好吃的笋汤
但你已躺平,僵硬
被一把无情的冲锋枪死死攥着
你不会在亲人的哭声中站起。雪覆盖着你
克里米亚鸢尾
在炮声中,在血红的夕阳里
我发现了你:30厘米高的宽阔叶片
从枯树旁长出,像一首好诗
对抗着死亡,专制陈腐的语言
是,多岩石的土地锤炼了你性格
耐寒,零下二十度也不会死去
你如此年轻,还处于生长的过程
你将会开出什么颜色的花朵?
无论黄,还是蓝,你都是
乌克兰,捍卫自由意志的春天的象征
2022.3.1

鲸鱼也害怕救错了人(七首)
森子
战争
这个战犯保管的春天
一边储备鲜血,一边大量流血
冷高压不肯退位
入侵乌克兰。
2022/2/24
气候学
春天,弃权,不来了
夏天不会接手,严寒继续肆虐……
在基辅北部的奥波隆
侵略者的战车碾压平民的私家车
屠杀世界的双目。
2022/2/26
致为战争辩解,为恶魔辩护的人
兄弟,你就欠挨一枚导弹
等你的脑袋生出葵花子
咱们再叙黑暗的友谊
再见!
2022/2/27
战地视频
这不是战争片,血泊里,火焰和硝烟中
一具具焦糊的士兵尸体
雪掩饰不住总导演的秃顶
越是邪恶、残忍的事儿他越要干。
2022/2/27
落羽杉
酱红色脱落,烦恼的后方
一只狸猫的警觉刚好路过
无共同语言
动荡的世界要求整容
暴君的爱好是远离人群,更不打算靠近
在长桌的这头抓捕万水千山。
2022/2/28
士兵和闪电
闪电不听使唤,接地缺一根爱的导线
每个平民都是避雷针
缝补裂痕
这种可能的能量消融内心的积雪
闪电不长眼
扑倒在异国的土地
死后手机屏上仍然闪烁母亲的问话:
——你是否平安?
2022/3/2
谈判
你站在缺一条腿的凳子一边
他坐在比天还远的桌子一头如秤砣一样镇定
你快撑不住了吧?
不,决不会在你倒台前
缺腿的凳子被众人扶住
桌子的一头沉入北冰洋,鲸鱼也害怕救错了人。
2022/3/2
硝烟(三首)
陈依达
春天的圆舞曲停止饮空气,
火烈鸟沿着弹道飞成休止符。
呼吸凝固,蝴蝶不再翩跹
当烈焰战神燃爆在净土。
第聂伯河、多瑙河、黄河
天下血肉之躯拥有同一脉搏。
一场坠落的始作俑者何在?
美丽的欧洲粮仓硝烟弥漫
露水从天极落下,化作眼泪
基辅古城门镀金的铜箔
颤栗,犹如维苏威火山的灰烬
血渍和市民广场地铁站里
避难所中眼神穿透水银
“舞在敖德萨”的卡明斯基,
从气浪中辨认精神的“念珠”
来自灵魂诗人阿赫玛托娃。
黑海的入口闪烁无数钢针
带着叩问刺向政客和军火商,
一千九百米高处,有一把琴
和平抚摸无价的操盘手。
2022—2—27
水晶针递来
亡灵,劫难中石头与刀的阵列
死亡骑士的拦截挤压春天:
我不敢迎春、不敢离春
——你说咋办?(艾米莉·狄金森)
在冻土,在乌克兰平原马嘶终止处
地质断层的弹片,矿物质和荧光
此刻,铁取代意志透明的水晶
钢铁撕裂春天的织锦。
当第聂伯河回溯,源头的斯瓦尔代山
俄罗斯的母亲河伏尔加在低吟
两岸蔷薇嗅闻刺骨的硝烟。
注:第聂伯河源自俄罗斯斯瓦尔代丘陵南麓。
2022—3—1
艾米莉·狄金森的话引自,艾米莉·狄金森诗歌与书信选集,蒲隆译。第55页。译林出版社。
关隘
无限分离的事物,
分化为焦土和婴儿的粉嫩。
双重的伞兵降落在灰色区域
朝东是黑海的银浪,
朝西是点燃的灯芯草。
人间寻觅的洁白
是否早已成为失传的拨浪鼓?
海螺姑娘不需要铁链
岩石和玫瑰无需停火协议
世界末日才放大核按钮。
节制不等于无限的寂静
暗流中贝壳养护珍珠,
平衡状态的水母灯塔慢悠悠
它不宣讲,让银河系中心的微茫
变成触须的舞蹈动作:抚摸。
对事出有因怀有探究心
明媚春光不刻意掩饰,
不刻意颂扬降龙伏虎的志向。
然而只是为了揣摩局势,
多少人被迫重温:防空洞夜曲。
2022—3—2
反战诗:穿过俄乌战争
张杰
基辅郊区,自由雄辩的公路起伏,
被巨大锁链,俄军装甲车,捆住。
泽连斯基,犹如一个长剑飘过,
乌克兰遭受了巨大破坏,
军人横尸街头,报废坦克遍地。
每栋楼都收到炮击,以残骸的脸
望着漫天飞舞的直升机和装甲车。
街道被吓坏了,灯全部熄灭,
所有大楼陷入黑暗,雕塑问为什么,
一个个尸体从城市飞过,石棺地狱
炮声隆隆,伴随间隙的防空洞失眠。
更多废墟,冤魂,更多不幸的尸体
就飘荡在乌克兰的空中,
最后的梦,阵地,满是焦土,弹坑。
天空与泪水的加油站,受了重创,
土地被掀翻了,露出深处的暴君。
我们身体的油箱,在慢慢燃烧,
还有一些炮弹,留在仇恨里,
未被使用,碎玻璃一地的肉体,
只有大国主义、丛林法则、强权,
却没有自由竞争、契约精神、民主,
战争很激烈,和平,报废了。
2022.3.2

