在母亲的心目中，我永远不成熟不靠谱。她总是担心我做错事说错话被人算计，虽然我已经到了知天命的年龄。也或许，她仍然觉得我不够优秀不够聪明，虽然我已经读了博士在大学教书。

　　母亲已经年逾古稀，身体大不如前。眼睛做过两次白内障手术。年轻时赶夜路一脚踏空掉下土崖摔伤了腰，天气变化时就出妖作怪疼痛难忍。她还患上了帕金森症，手抖得夹不住筷子。去年初秋大舅去世，母亲深受打击。二舅和两个姨妈早几年已经过世，现在兄弟姐妹六人，只剩下她和小姨。人生的痛苦，莫过于生离死别，母亲经常黯然神伤，独自落泪。我们不放心她住在老家，就极力动员她和父亲搬来城里，她一直抗拒，但最终架不住我们苦苦相劝，勉强来到西安。不到两月工夫，母亲已经焦躁不安。腊月里，几乎每天都要抱怨几句，“抽点时间送我回老家吧。”

　　母亲觉得住在城里就是坐牢。住宅楼就是鸽笼，一家占一格，“巴掌大的地方，几口人在里面打转转”，不如老家的宅院敞亮自在。其实母亲的空间不适感，不仅仅是生活上的，还有精神和社交距离上的，她不愿意闯入别人的世界，更不愿意别人闯入她的世界，所以别扭而压抑。

　　母亲觉得城里的食物很值得怀疑。吃的东西大多数都是工厂里生产出来的，不是地里长出来的。馒头、面条、点心、熟肉，甚至面粉，“人家给里面加了什么东西，你能知道吗？那些蔬菜，人家施的什么肥用的什么农药，你能知道吗？”母亲总是看着桌子上的饭菜摇头。肉已经没有肉味，菜已经没有菜味，“西红柿放一月都不坏，敢不敢吃啊”，母亲的絮叨常常让我们面面相觑。母亲在老家，所有吃用都是她亲手经管的。她知道每粒种子的秘密，每棵绿苗的梦想。播种与收割、施肥与灌溉总是正当其时，她和庄稼之间有自己的语言和交流。她知道母鸡产蛋的时间和抱窝的愿望，知道猪崽是饿了还是在撒娇，知道那只猫什么时候该抚慰，什么时候该教训。母亲熟悉这一切跟熟悉她的三个孩子一样，包括身体、成长和脾性，所以她踏实。

　　

　　母亲觉得城里的生活枯燥而无聊。在城里吃了睡，睡了吃，“你们都去上班，我没着没落不知道干啥。”她后来在院子里捡塑料瓶子，不长时间就收集了一大堆。弟弟对此颇有微词，其实我知道，母亲感觉不到自己被需要，感觉不到自己存在的意义。人最为惶恐和焦灼的是在生活中不被证明并被拒绝。

　　就在春节前几天，母亲又哄又吓，最后忍无可忍，终于破口大骂，“你们忤逆不孝，是不是想让我早点死啊。”无奈，我只好搬起包裹，送母亲返乡。

　　渭北旱塬偏僻而闭塞的家乡，一如它过去那样温和安详。冬日暖阳下，整个村子像缩在门口的那几位老人一样打着盹。村子里的年轻人都决绝地逃离了这里。

　　

　　仰头眺望太阳，还像小时候那样耀目，脚板蹚过街道，还像小时候那样亲热。只是收音机里的秦腔呢？孩子的哭闹声呢？洗衣服撩水的哗哗声呢？大人们的说话声呢？那些鸡鸣狗吠呢？还有烧柴火的烟熏味，炒葱花的爨味和牲口圈里呛人的味道呢？所有这一切都消逝在过往的记忆和漫漫的旧时光中。不止这些，消逝的还有祖祖辈辈的故事和荣辱、悲欢与爱恨。

　　

　　这里却是我睁眼看到的第一个世界，涂抹了我最初的精神底色。我曾用这里的眼光看未来看外界，也曾用这里的经验和标准与生活对话，与城市对话。无数次挫败之后，一切都已改变。现在我用另一种眼光和内心回望我的家乡，却发现再也回不来了，而我的底色其实也无法完全融入城市，灵魂于是漂泊、焦灼而彷徨。

　　但这是母亲的世界，这里有她的位置，她的价值被证明、肯定和接纳。她服侍长辈养老送终，孝名远扬。她勤奋努力开宅建屋，功传数代。她相夫教子供养学生，贤良闾里。她所习得和体悟的道理其实就是这里的真理，她和这里的一切都能自洽，她是幸福的充实的欢愉的。

　　

　　我突然明白，是我们太自私，想让母亲在一个与她灵魂悖谬的世界里生活，让她也陷入漂泊、焦灼和彷徨。这不是孝，这是残忍。

　　母亲返乡了，那么以后就让她以自己喜欢的方式生活和终老吧。

【作者简介】海未平，陕西扶风人，博士，西北大学教授。