群儿

             柴腾虎

过年了，我又想起了村里的群儿。

群儿是搬迁到我村的，姓啥大号叫啥，我至今也不知道，他媳妇村里人都叫“群儿媳妇”。

父母亲在村里住时，我经常回村。这几年，老人在城里住。回村少了，可心里还总记挂着群儿。

群儿夫妻生了四个孩子，全是女孩。村里有人就用当年京剧“样板戏”里的人物，戏称他们家是“洪常青”领着一群“娘子军”。还有人说是“五朵金花”。生活在农村的人传宗接代观念很强。其实，农民耕种土地，尤其是那些沟坡地，肩挑背扛，非常吃力。山沟坡岭，使唤牲口，一年四季耕作，没有男劳力实在太难了。

有一年，群儿媳妇又怀孕了。那时计划生育严苛，他们已经生四胎了，必须引产。否则，就得把家里唯一值钱的老犍牛牵走。因为超生，值钱的东西早就被罚光了。群儿再三权衡，牛是他们家最重要的财产，也是唯一的依赖，一家人活命真的离不了这头大犍牛。媳妇最后还是引产了，谁知引下来的竟是个五六月大的男婴！他们一直盼望的传承香火的男娃，受苦受累，宁肯认罚也祈盼实现的愿望，就这样彻底绝望了。两口子在医院嚎啕大哭。回到家全都无精打采。从不失闲的群儿，在家躺了好几天。

日子还得过下去，消沉了几天的群儿，又爬起来继续干活。光景过得始终都捉襟见肘，他也只能一年到头从不敢懈怠，每日里只是累死累活苦干。成年累月，风雨不避。起早贪黑，日复一日。如同一头不知疲倦的老牛，拉着一盘永远也走不到头的生活重磨——群儿终于累弯了腰。

弯了腰的群儿，勤快的群儿，从不知疲倦的群儿，换来了人们的称赞，都说他是个好庄稼汉。自己地里活干完了，又去帮别人家。媳妇看他走路时用一只手顶在膝盖，知道他的腰太累了。心疼他，说，歇歇吧！他展了展腰，说，不累。

群儿从来就不知道啥叫累，也许他即便累也从不说。他坚信，庄稼人就是拿苦累换日子。他念书少，平时很少说话，只是不停歇干活。村里婚丧嫁娶，群儿准是第一个去帮忙的。从早到晚，一刻也不闲着，专拣重活脏活干。吃饭时，他让别人先上桌，觉得自己干活身上脏，寻个角落匆匆扒几口饭。每当看见他弯着腰，挑来清水倒进缸里，又弯腰挑起泔水桶远去的样子，我心里总是酸酸的。

群儿媳妇也是勤快又贤惠，她可能觉得自己没生下儿子有点“理屈”，总想用干活来弥补似的。她怕累垮了丈夫，平常除了照顾孩子、料理家务，一有空就下地干活，她多干些，丈夫就会少干些。

群儿两口不停苦干，家里的光景还是很艰难。年年都是民政部门慰问的重点户。救济对他们虽缓解了一些困难，但毕竟杯水车薪。即便如此，不幸仍然还要光顾这个可怜的家庭。有一年春节前，母亲突然打电话说，群儿家里失火了，乡里、县里送的米面油。家里的被子衣服都烧光了，眼看这年没法过了。要我和弟弟快给群儿买些东西送回来，并再三嘱咐，多买一些。

我们到群儿家里，他却死活不肯接受那些东西，还一直重复着一句话，人都好好的！人都好好的！这原本是大家安慰他的话，他又用来劝我们。这厚诚的群儿……

群儿住我家以前的旧窑洞。他是从沟里搬迁上来的。好在是土窑洞，火灾损失不是很大。遭了火灾，门前门后都来看望，还送来了不少东西，乡政府给了点慰问金。有人说，群儿家遭了火灾，年货比以往还多了。还有人说，群儿家是“火烧财门开”，以后定会发大财。可这一次火灾，把一家人吓得不轻，那原本就很简陋的窑洞，烟熏火燎后，更让人看出凄凉的境况。

日子不见起色，可群儿的腰椎却弯曲的更厉害了。原先虽然弯曲，但还很灵活。后来竟弯成了90度，活动明显不方便。有人劝他赶紧治，他说，年龄也不小了，花那钱干啥。治病不舍得花钱，却还要继续干那些“挑重担”的活，我实在不知道他的脊椎是如何承受这些压力的。每当看到群儿弯背挑担干活，我便想到，群儿代表的是中国农民中负担最重的那一群人。我曾拍了一张他挑水的背影，每每看到照片，眼眶总会湿润。

群儿媳妇患有糖尿病。有人说，人穷身板硬。群儿媳妇糖尿病好多年了，既没打过针也没吃过药。还说这病不疼不痒，不算啥毛病。我曾经想过给他们送一些降糖药，听人说，药不能乱送。送啥别送药，不吉利。还有万一吃错了药谁负责？我只好作罢。

有一年冬天，我在村里正好碰见群儿媳妇，顺便从车上拿下一瓶酒给她，说让群儿慢慢喝，可以解个乏，或许对他的腰有好处。她听说对群儿的腰好，很痛快的接受了。其实给群儿一瓶酒未必合适，可我当时车上没有别的东西。群儿两口子这么多年没少帮我老爸老妈的忙。我仅仅是想表达一份心意，更多的是怜悯与同情。

群儿媳妇明显比她实际年龄要老许多。纵横了满脸的又深又密皱纹，牙齿竟然已经掉了不少。村里有人总拿她开玩笑，说群儿媳妇和她婆婆是妯娌而不像婆媳。他们说完便哈哈大笑。我却一点也笑不出来。

后来，群儿老娘过世了，女儿们也都相继出嫁。女儿们很孝顺，几个亲家的家境也还算不错。有了这些接济和照顾，群儿家的生活逐渐有了改善，住进了新房，过年也能像大家一样吃的好了，穿戴也整洁了。看到这些，我也有几分欣慰。

春节期间，听一位亲戚说，他们村一位老人上吊自尽，临走时，他竟然亲手完成了四个儿女奔孝时需要的一切，包括儿孙们要用的7根哭丧棍，7双鞋的鞋面白布也都裱好了，整整齐齐放在了进门的地方……

究其原因，儿女们都在外打工，整个一年没挣下多少钱，回来过年又有花销，就都不回来了。老人也许再也忍不下这遥遥无期的孤寂，也许感到人世的悲凉，进而产绝望，于是便以这种绝决而又令人心痛的方式告别了人世。这就是一位劳苦终生的中国农民，老年的晚景如此凄惨。我心在震颤，欲哭无泪。

由此便想到了群儿。写下这些文字，是对群儿的惦念，也是对他身上中国农民纯朴、厚诚、善良，特别能吃苦耐劳精神的赞美，也包含着我对他的祝福，愿群儿能过个好年！愿所有好人一生平安！

还要说一句，写这篇文章时，我问父母亲群儿的姓名，知道了群儿叫“丁喜群”，媳妇叫“雪英”，但父母想不起姓啥。我打电话问村主任，主任也答不上来。只是说，群儿现在好了，你不用操心了。挂了电话我才想起，应该问明白村主任说的好究竟是啥好了，光景好了？还是身体好了？但愿他啥都好。

                  写于丙申春节

作者简介：柴腾虎，1953年生，山西省闻喜县人。中国作协会员，现任山西省环保作家协会副主席兼秘书长，润民集团党组书记。山西农业大学毕业。基层工作多年。1992年2月援藏，曾历任阿里地区改则县副县长、地委宣传部副部长、地委秘书长等。与孔繁森共事两年。曾为“孔繁森事迹报告团”成员，巡回宣讲。被授予“孔繁森同志纪念馆荣誉馆长”。有“阿里三部曲”《梦回阿里》、《同在阿里》、《挺进阿里》和《永远的孔繁森》三卷。