张志兴

买车买车！不买车这日子没法过了。

其实没有车在城里倒还没有什么，我家地理位置不赖，公交四通八达，要是运气好，还能打上出租车。但是一回到乡下老家，脸面简直没地方搁——人家当农民的亲戚朋友，差不多都开上了小卧车，就我这个在城里当干部的，走亲戚还骑脚踏车。看着老母亲对亲戚家小车那艳羡的目光，我心中暗暗下定决心：砸锅卖铁，也要买车。

其实细论起来，我家买车还是有必要的。我虽住在单位，家离办公室也就一百米，但是上次同学聚会，只有我一人是乘公交前往。我爱人的单位虽说距家步行也就十分钟，但是据说单位没有车的也只有她了。最需要车的当然是宝贝女儿，每天上学要挤三四站路的公交，早就想开车送她上下学了——虽然她已上到高中，已过了最需要接送的年龄。

于是召集紧急家庭会议，研究讨论买车事宜，没想到受到全体成员的一致拥护。女儿在讨论发言中强调，每次看到人家家长开车接送子女，心中就不由生出自卑感来，总盼着父母也能开车接送自己。会上，“财政部长”——爱人，做了全家财政收支情况的报告，并将购车预算确定在10万以内。

于是我和爱人一边学照一边看车，我还利用业余时间积极上网恶补汽车知识，短时间就由车盲变成了车通。老家亲戚们虽然都是农民，但是都在做生意，上网一查，开的车都不便宜。但是他们的车均为日韩系，我们要想不丢面子，只能出奇制胜——在车系上做文章，最终选定德系。

终于盼到了驾照，立即奔赴4S店提回看了又看的爱车。一忽悠两忽悠，低配手动成了高配自动，车价当然超出了预算，好在可以贷款。虽然房贷尚未还完，但是债多了不愁，虱多了不痒。

车刚开回来，正赶上老家过事，于是衣锦还乡，风光一把。看着亲戚们故作镇定但略带讶异的眼神，我的心里哪个美呀。老母亲也是前前后后、左左右右、仔仔细细把我的车打量了个够。忽然，母亲盯着车标问：“你这车多钱？”我说：“15万呀”。母亲又问：“那你黑牛哥的车和你一个牌子，为啥人家的车才5万？”我哑然失笑：那哪是同一个牌子，虽然都是圆圈里一个蓝色的图案，但我那是德国品牌，他的则是国产品牌。

有了车，爱人每天早早起床，送女儿上学。女儿也是兴高采烈，上学积极性空前提高。我没事也开车去郊外兜几圈，全家人都沉浸在有车一族的喜悦中。

新鲜劲一过，爱人说她早上有些起不来了，问我能不能接替，我当然义无反顾。但是我没有早起的习惯，几天下来就有些吃不消了。还是女儿乖巧，主动要求不让我们送了。她说，坐我们的车要比坐公交车起得更早，而且看着我们把车开得歪歪扭扭还得为我们提心吊胆。我说，起得早那还不是要热车、要擦车、怕堵车嘛，再说，就我们这水平哪里敢和公交车赛跑。

女儿上学不再送了——小孩子多吃些苦也好。但车闲着也不行，闲着容易坏。于是爱人每天开车去上班。但是开车比步行每天要早出发至少半小时，我十分不解，难道是为了显摆？一问方知，去晚就没有车位了。

这阵子，爱人上班又恢复了以前的“11路”。爱人说，走路又锻炼身体又自在。我家的车就静静地停在楼下——不过，车没浪费，回老家还要开呢。