父 亲 的 手
最近90岁的老父亲身体欠安住院，我利用双休日在医院陪护期间，一次偶然的机会，由于治疗护士扎针困难，当过医生的父亲就鼓励说：我年龄虽然大了，但我知道你是你们主任选派的最优秀护士，没事滴，你大胆地扎，我的血管脆、蜿蜒曲折，不好扎，但失败是成功之母嘛！...。这时我突然才注意到父亲的手、也首次近距离端详起父亲的这双手。
这是一双饱经风霜的手、也是一双经历了90年岁月洗礼的手，是一双充满故事的手。
当我出生时，这双手给我的脐带断端做了卫生消毒，使我避免了破伤风感染，这双手在我背部的轻轻一拍，哭声向这个世界宣告：我要来了。当我婴儿时，这双手让我在父爱的襁褓中有了依靠，这双手对我紧紧的一抱，蹦跶向这个世界宣告：我能站了。当我幼儿时，这双手让我在搀扶中学起了走路，这双手对我试探的一放，蹒跚向这个世界宣告：我能走了。当我童年时，这双手让我在牵拉中进了学校，这双手对我手把手的教育，认真向这个世界宣告：我要学了。当我少年时，这双手让我在帮扶中骑上了自行车，这双手对我一次次的扶起，坚持向这个世界宣告：我会骑了。当我失败时，这双手让我在痛改中重新了前行，这双手按我在奶奶坟前的一跪，终于向这个世界宣告：我考上了。当我选路时，这双手让我在期待中继承了父业，这双手教我在卫生院的一幕，庄严向这个世界宣告：我从医了...。
也正是这双手，和当年的三位创始人，举起了路园镇人民的疾病救治和预防接种的工作大旗...
也正是这双手，和已逝母亲的手一道，把我们六个儿女们都抚养成人，同时帮扶儿女们带大了10个孙辈们...
现如今，当我再次握住这双已是“爬满皱纹、青筋暴突”手时，我想到了走过的所有春夏秋冬、更想到了什么是“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”……。
（作者系甘肃省肿瘤医院 黄云霄）
