张志兴

窗外淅淅沥沥地下着雨，勾起了我对雨的记忆。

我的家住在渭北旱塬上，水是十分珍贵的，一年到头，大人小孩都盼着下雨。

夏日里，忽然乌云翻滚，狂风大作，那就是要下雨了。紧接着，铜钱般大小的雨点劈头盖脸砸下来。在地里劳作的大人，在村口玩耍的小孩，便纷纷遮着头往家跑。

大人们拿出盆盆罐罐，放在房檐下面，房檐水便会急慌慌地在盆盆罐罐里砸出哐哐哐的响声。随着盆盆罐罐渐渐充满，雨水也一点点慢了下来，盆盆罐罐里便此起彼伏地响起了叮咚叮咚的水声。

我们平时吃的是井水，井很深，绞水很费力气，也很费时间。洗衣则要去村口的涝池，长时间不下雨，水会越来越少。下雨时接的房檐水，主要用于洗洗涮涮。沉淀之后清澈透明，可以用一段时间。

下雨的时候，大人们不再下地，一般在家里睡觉休息。我们小孩子则聚在一间空屋里，地上铺一方凉席，尽情地玩耍。屋外是淅淅沥沥的雨，屋内是欢声笑语，别有一种温馨的滋味。

雨过天晴，小孩子们穿起雨鞋去玩水。在路边的小水沟里筑水坝，看谁的“水库”里蓄的水多。在水里走来走去，相互打起了水仗。再从家里的油灯里蘸几滴煤油，滴在水里，预测天气。据说如果油花呈现出靓丽的彩色，则天会放晴；如果油花呈现出灰暗的黑白色，则后面还有雨。但是小孩子们事过之后也就忘了，谁也没想着去兑现，因而至今，我也不知道这种方法准不准。

地上的水越来越少，小孩子们便玩起了泥巴。在地上挖一块泥巴，在门前的大石头上反复揉搓，便可以捏成各种东西。我们最常玩的是一种“打面包”的游戏。将泥巴捏成一个手掌大小的小盆形状，要求是边儿厚、底儿薄。然后倒扣着向石头摔下去，只听得“啪”的一声，盆底爆开。另一位小朋友则要根据盆底上洞的大小，给他赔一块相当的泥巴，谁赢的泥巴多谁胜。我们也常常用泥巴捏制各种“工艺品”，譬如小人、小车，放在窗台上晾干，天晴之后可以拿来玩。

如果运气好，雨过天晴之后，还能见到彩虹。彩虹一般出现在田地里。有人喊“看虹了，看虹了”，大家便都往地里跑。一轮靓丽的彩虹就挂在地头，神奇的色彩令人震惊，水气在快速地游动，不久之后渐渐消失。据老人讲，出现彩虹是好兆头，预示着今后风调雨顺、五谷丰登。看过彩虹，全村老老少少会兴奋很长一段时间。

据说，雨是由天上的云凝结而成，而云则是由地上的水蒸腾而成。雨和水形成了一个循环，反反复复，以至无穷。但是人，却不能回到过去。对于雨的记忆，则一直留在我的心底。