张志兴
自单元封控以来，我和几位老同事一直在单元里做志愿者，每天穿成“大白”。
小区刚封闭时，我们都在小区里做志愿者。但没几天，单元便被封控了，我们只能在单元内活动，也就做了单元里的志愿者。
我们小区原本是单位家属院，业主之间都是同事。我们单元共23层115户，实有住户109户，居民284人。居民以退休老人居多，我们这六七个志愿者算是比较年轻的，也都年过五旬了。
在单元里做志愿者，主要任务就是协助医护人员做核酸。居民们通过物业等渠道采购的生活物资，以及政府、单位发放的蔬菜等物品也都由我们转送进来。封控单元每天要做一次核酸，都是入户进行，生活物资也要转送入户。我们服务得好，居民们才能安心居家，确保足不出户。
做“大白”志愿者，要先学会穿防护服。防护服是连体衣，要先把两条腿穿进去，再穿胳膊，再戴上帽子，拉好拉链，撕开不干胶粘好衣襟，才算穿好。当然还要穿上鞋套，戴上手套和面罩。面罩两面都有膜，要全部撕掉。开始我们不知道，直接就戴，呼出的气在面罩内壁凝结成水雾，就几乎看不见了。防护服的衣襟是粘着的，撕开就作废了，所以一旦穿上就轻易不能脱掉。
协助医护人员做核酸，也有不少学问。我们通常三四个人服务一名医护人员。一个人负责扫码，一个人负责给医护人员递棉签、折棉签杆和收集采样管，一个人负责给医护人员递手消液以及收垃圾和喷洒酒精消毒。如果还有一个人，就走在前面敲门喊人。总之，除了没有捅过嗓子眼，其他的活我们都干过。有同事开玩笑说，发个执照我们也能执业了。
对于做核酸，绝大多数居民都很支持配合。但偶尔也会有个别居民以没听见敲门声为由迟迟不予开门，或以敲门声过大受到惊吓为由出言不逊。为了保证做核酸的进度，我们通常都是息事宁人。每当这时，总会联想到外卖、快递等服务行业从业者之不易。
在单元里做志愿者，要说太累也没有多累，但要说轻松却并不轻松。记得有一天从中午一点开始做核算，做完核酸已是五点多钟，又赶上单位为住户发放物资，索性接着干。单位发放的物资有蔬菜、鸡蛋、牛奶、消毒用品等，并未打成一包。我们对其进行了简单的归并，但一户仍需跑三趟，上上下下，一直忙到夜里九点，中间没喝一口水，大家都累得够呛。
做核酸的时间每天都不固定，前期有早有晚，而后期越来越早。有时早上七点半就开始，而我们仅仅提前半小时才接到通知，难免有点仓促。后来我们就都每天早早起床待命，真是比上班紧张。不过想想医护人员比我们起得更早，也很释然。
当然做志愿者暖心的事也不少。每次听到有居民说“你们辛苦了”、“谢谢”，心里都是暖暖的。单元里还有一户居民，在家门口放了一个凳子，凳子用透明塑料袋罩着，上面放着一片纸，写道：“志愿者，辛苦了，请注意安全，可以坐在上面休息或把物品搁在上面”。每次经过那里，心里都不由得一动。
疫情必将过去，人们的生活也必然会回归正轨。但是，做“大白”志愿者的人生经历，只会随着时间的流逝越来越珍贵。
